— Это ты? Неужели?! Укатали, значит, Сивку... Ну, извини, не буду.
— Извиняю, — я рассмеялся и вдруг не вынес, спросил ее: — Ты Славку Тихомирова не встречала?
— Кого? — она даже отпрянула от меня и сморщила лобик. — Нет, милый, ты что-то напутал.
— Ну, как же, Наташа? Мне холодно в городе этом... А озеро-то? Голубая жемчужина? Неужели забыла? Неужели... — пытался я ей объяснить, докричаться, но она только щурилась, играла ресницами, и я опять наступал на нее, горячился и нервничал, а потом опять что-то вспоминал и рассказывал, желая вызвать в памяти то далекое, такое далекое время. Но Наташа уже сердилась, не понимала меня.
— А ты где теперь? Со школой тоже в разводе? — В ее глазах мелькнул интерес, какая-то искорка. Но это длилось только мгновение. Только мгновение... Да и было ли с нами то время, то счастливое время? А может, это мираж, пустота?
— Ты что, онемел? — стала сердиться Наташа. — Я тебя спрашиваю, где ты теперь обитаешь?
— В газете обитаю... В газете... — добавил я тихим, не своим голосом и отвернулся. На меня навалилась усталость — не хотелось ни говорить, ни спорить, да и мешали ее глаза.
— Ну, прощай, — сказала Наташа так, как будто наказывала за что-то... Но наказание было еще впереди.
Да и наказание ли это? Может, что-то похуже... Да и не ждал я, не ведал. Ведь все началось с обыкновенной поездки. Сколько их было уже по моим газетным делам! Вот и тогда судьба занесла меня в одну степную деревню. Мне сообщили, что здесь интересный председатель колхоза: год назад, мол, оставил в Ленинграде квартиру и поехал в наши снега, в наши степи. Случай редкий, чудесный... Вот я и отправился к этому человеку.
Хорошо помню то теплое утро. Я зашел в правление колхоза, у председателя было совещание. Мне посоветовали подождать в приемной. Я присел на разбитый кожаный диванчик и стал разглядывать стены. Ничего интересного — какие-то графики, листочки с приказами. И вдруг на глаза мне попала одна фотография. Она висела на стареньком стенде, который назывался «Ударники пятилетки». Фотография была старая, пожелтевшая, но все равно я узнал это лицо, эти глаза, эти волосы. Да и не мог спутать, не мог! На меня смотрела со стенда Славкина сестра — Галина Петровна. Боже мой!.. Затрепетала и сжалась душа. Ну почему я сразу не пошел искать Тихомировых, не спросил местных жителей, ведь деревня эта называлась Васильевка... Ну, конечно, конечно же, это ведь Славкина родная деревня...
Время, время... Что же это такое? И где те люди, и где те дни? Да и на что я надеюсь? Говорят, что Тихомировы здесь жили давным-давно, а потом куда-то уехали. И родни после них не осталось. Остались, правда, соседи...
И вот уж я стою в ограде Марии Петровны Сазоновой и вслушиваюсь в ее медленный болезненный голосок. На вид ей примерно лет шестьдесят, и она этого почему-то стыдится:
— Ты не гляди, что я старая, это неправда...
— Почему так? — удивляюсь я и начинаю расспрашивать ее о Славке. Но она вначале все о себе, о себе:
— Мне ведь всего пятьдесят два. Удивительно? Сама удивляюся. А что делать — сгубила болезнь. Сперва ноги болели да отнимались, а теперь в груди не стало дыхания. Туда дохну — а обратно что-то застрянет, и сердце колотится. У меня и астму признавали, потом как-то давление... А парня я твоего знала и сестру его знала. А как яге, бывали дела. И у коров вместе робили, и на поле. Потом в огородной бригаде сколько работы перевернули, а все живем. Поболем да поохам да снова... — Она запахнула на себе стеганку самодельного исполнения и поднесла платочек к глазам.
— Че-то мерзну всю дорогу. Чуть дунуло где — и простыла. А тебе про Тихомировых чего надо?
— Да хоть бы немного. Куда уехали, например?
— Куда уехали? — Она схохотнула. — Куда, где да почему... — Опять запахнулась потуже и сжала губы кружочком.
— Ну, что... Давай слушай, записывай. Галина Петровна, значит, укатила в Тюмень с ребятишками. У ней трое их — не соскучишься. Так что завербовалась и ручкой сделала...
— Как это? — вырвалось у меня.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Знаете ли вы своего участкового инспектора?
Совершено преступление. Как жить дальше человеку, совершившему его?