Ширится полоса воды между кораблем и причалом. Ветер запел в снастях.
— Счастливого плавания! — кричат с берега.
— Прошел по жизни хороший человек, — сказала Ира.
— Хороший был грузчик, — согласился Усольцев.
Эта простая история была много лет назад. Надя стала женой Ремизова, который с Адамом по-прежнему грузит корабли — в бригаде коммунистического труда. Буксир «Находка», бывший «Адмирал Мудзимура», ушел в Черноморский флот. Усольцев работает диспетчером. Шамиль женился на Ире, он штурман.
Часто они собираются все в саду у Ремизовых. Говорят о делах, о жизни, слушают пластинки, отмечают торжественные даты.
Иногда какая-нибудь мелочь заставит вспомнить Антона, и тогда до утра не могут уснуть подруги Ира и Надя, влюбленные в человека, который вовремя приходил туда, где трудно. Они лежат на плоской крыше коттеджа, смотрят на созвездия и шепчутся...
Где он сейчас? Что делает?
Они верят: когда-нибудь он вернется в их порт. Будет тихий, звездный вечер, в шелесте волн, в аромате яблок и смолы. Он придет к ним сюда, в сад, прочтет новый рассказ или пойдет грузить корабли в ночную смену, на рассвете все выйдут на сопку встречать солнце.
Они ждут его. Даже десятилетний сын Нади ждет «папу Антона».
Шамиль и Ремизов ревнуют своих жен к двоюродному мужу. Но Ира и Надя не устают повторять, что навеки влюблены в Антона, что он их первая и единственная любовь.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.