— Я машинист, еду на Командорские острова.
— Откуда вы меня знаете?
— Должен же кто-нибудь вас поздравить.
— Вы знали Олега?
— Нет, не знал.
Грустно смотрит она на него неподвижными, как у слепой, глазами. Подошла медсестра, строго сказала:
— Руднева, в постель.
— Я еще приду к вам, — сказал Антон. На глазах девушки блеснули слезинки.
Он не успел спрыгнуть с трубы — его подхватила бригада и стала качать. Они принесли огромные батоны, кету, дыни. От души поздравляют Антона с первенцем.
— Совесть не позволила, — объясняет Шамиль всем любопытным. — Пришел-таки!
— Нет, ребята, у меня и жены нету! — сказал Антон.
— И так бывает, ничего, не стесняйся, свадьбу справим при ребенке, — утешает Антона Усольцев, отдавая еду служительнице. Жалобно поморгал глазами, неуклюже повертелся и потянул за горло бутылку из кармана:
— Вроде бы мы постановили не пить, но ведь случай какой!
— Нет, и ребенок не мой, — говорит Антон. — Просто так пришел.
— Значит, не отец и не муж? Кто же ты тогда? Нельзя, чтобы без названия! — говорит Шамиль, великий знаток энциклопедии, где все названо. — Вот ты кто, — решил он, — ты двоюродный муж.
— Согласен, — улыбнулся Антон.
Наступил день расставания — пришел пароход Антона. Пошли на пристань — Антон впереди, сзади в траурном молчании бригада в наутюженных брюках и капитанских кашне, Ира и Надя с ребенком на руках. — Чуть не забыл, — говорит Антон и отдает Усольцеву пару перчаток.
Попрощались. Помедлили, и обнялись, и поцеловались.
— Я вернусь, до свидания, — уходит Антон. Третий гудок. Парадный трап пополз по борту.
— Вон он, — показывает Усольцев на палубу, забитую пассажирами.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.