У автора этих записок - самая обычная биография: десятилетка, потом работа приемщицей на московской фабрике «Пролетарский труд». Весной 1959 года Лена Болдырева вместе с подругами уехала на целину, в совхоз «Кушмуринский» Кустанайской области.
Новая жизнь, новые друзья, новые впечатления... Обо всем этом и рассказывает девушка в своем очерке.
Сейчас в совхозе закончена посевная. Лена со своими товарищами готовится к жатве и одновременно штудирует учебники - осенью ей предстоит сдавать вступительные экзамены в институт.
Передо мной дверь вагончика на полевом стане: узкая, со щелями и, наверное, скрипучая. Дверь в мою новую жизнь. Какая она будет, эта жизнь, что ждет меня там?..
Дверь легко распахивается, и я вхожу в вагончик. Пыльный пол, нары в два этажа, сбоку железная печурка...
Худенькая девушка у окна перестает что - то писать, а другая, с темными косами, бросает веник, идет мне навстречу и говорит спокойно, доброжелательно:
- Что ж ты стала? Входи! А чемодан поставь. Тоже, наверное, из Москвы? Значит, теперь нас шестеро.
Обе в лыжных штанах, заправленных в сапоги, в телогрейках. Темнокосая девушка замечает мой взгляд и, как бы оправдываясь, говорит:
- После работы... Приехали на обед.
С верхней полки неожиданно раздается:
- Ну вот, еще одна!
Девушка, встретившая меня, говорит, как бы споря с этим восклицанием:
- Что ж тут такого? Это новенькая. На твое попечение, Анна, нам скоро ехать.
Дверь распахивается.
- Лида, Зоя, скорей: трактористы ждут. Анна, где мой платок? Как ты думаешь, может, мне сапоги резиновые надеть?
- В резиновых и не думай ехать, - говорит девушка с верхней полки, - ночью холодно. Ноги отморозишь. А платок бери мой: он теплее.
Девушки, уже не обращая на меня внимания, наспех одеваются, дверь за ними захлопывается, и мы остаемся вдвоем с Анной.
Она смуглая, черты лица резкие - тонкие губы, нос с горбинкой. Пожалуй, Анна здесь самая старшая.
- Вот и уехали наши прицепщики. А ты, наверное, и трактора - то вблизи не видела? - говорит она с усмешкой. - Это только сначала интересно, а потом просто грязно и скучно.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.