Утром учетчик сказал мне:
- К Кузоваткину пойдешь, прицепщицей. Вон его трактор.
Тракторист копался в моторе. Когда он обернулся, я узнала Генку.
Шапка сдвинута на затылок, на щеке мазут. Посмотрел на меня, неповоротливую в непривычных мне ватнике и сапогах, вздохнул и сказал:
- Садись!
Трактор ползет по краю борозды. За ним стелется взрытая плугом маслянисто - черная земля. В кабине трясет, шумно, разговаривать нельзя, кричишь в ухо.
Плуг часто забивается землей и соломой. Тогда нужно останавливать трактор и чистить плуг. Это моя обязанность. Но Генка, посмотрев, как я беспомощно действую ломиком, отобрал его, не доверяя мне даже эту работу. А просто подпрыгивать на сиденье рядом с Генкой и ничего не делать скучно. Вдруг он закричал на ухо:
- Садись на мое место!
И началось обучение. Ревел мотор, я судорожно хваталась за рычаги, трактор кидался из стороны в сторону, позади оставалась какая - то невообразимая кривая...
К концу дня я все же сделала кое - какие успехи: теперь уже не дергала порывисто рычаги, а спокойно отводила их на себя, и трактор шел по прямой. Правда, если я с гордостью оглядывалась на ровную полосу земли, трактор влезал в пахоту.
Свет фар вырывает из тьмы узкую полоску земли - борозду. А кругом - далекие огоньки тракторов, они движутся, степь живет. Генка уснул, я веду трактор самостоятельно, и мне очень нравится чувствовать себя ответственной за эту машину, ощущать дрожь плуга, отваливающего пласт за пластом.
Забился плуг, нужно остановить трактор. А как его останавливают? Будить Генку не хочется. Кажется, он нажимал ногой вот сюда, а рукой сбавлял газ. Так... Мотор фыркнул и умолк. Потух свет. Трактор встал, темный и молчаливый.
Заспанный Генка попробовал завести двигатель, потом вытащил из - под сиденья ключи и стал копаться в моторе, бурча что - то под нос.
Мотор не заводился.
На соседнем поле мелькают огоньки. Вдруг два огонька мигнули и направились к нам. И вот уже рядом с нами светят фарами два трактора, а у мотора возятся трактористы, приехавшие помочь.
Мотор снова работает, зажглись фары. Трактористы устроили «перекур». Говорят о работе: о том, что у кого-то в тракторе буксует муфта, о коленвале, о пускачах, о типах двигателей - словом, о вещах, им близких, но мне непонятных.
Я молча сижу в стороне, на куче соломы. А в темной вышине влажно поблескивают звезды.
Комбайны сгрудились на пригорке у речки. Каждое утро к ним сходились комбайнеры. Они готовили машины к уборочной: заменяли износившиеся части новыми, исправляли поломки.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.