Из кабины высовывается дядька с темными усами.
- в «Кушмуринский»? А я только до «Ленинского». Да ты садись, от «Ленинского» до вашей центральной близко, километров шесть. Дойдешь по грейдеру.
В кабинке тепло. Усатый шофер, сначала молчаливый, скоро разговорился.
- Что ж ты в такой буран отправилась? Не здешняя, наверное? Приехала - то откуда?
Я отвечаю, что теперь здешняя, приехала еще весной, работала в поле, а теперь сортирую зерно.
- Из Москвы, значит? А чего ж ты здесь хорошего нашла? Какой интерес в грязи да в пыли работать? Дурные вы, девчата. Вот и к нам в совхоз приехали. Тоже москвички. А что они здесь видят? Ни тебе концертов, ни театров, в кино тоже не очень - то пойдешь или на танцы. Скучно...
Мне уже приходилось выслушивать такие соболезнования: «И как вы здесь живете? Глушь, степь». А я получила вчера письмо от нашей вали. «Живу в городе, - пишет она. - Здесь кино, театры, концерты. Разве сравнишь с совхозом? А меня опять тянет в совхоз, туда, где нет ничего этого, где грязно и пыли много. И не знаю, почему это так. Может, потому, что там мы жили все вместе, бригада у нас была такая дружная...»
«Все вместе» - вот, наверное, в чем дело. Это очень важно, когда все вместе. А танцы и кино - это, конечно, не главное. Почему же говорят, что загубим мы здесь жизнь свою молодую без развлечений? Вот и этот шофер...
И вдруг усатый дядька начинает говорить о том, что нужны, очень нужны люди целине, чтоб приезжали сюда, обживались, оставались бы здесь насовсем.
- Глушь... А ведь от кого зависит, чтобы степь наша не была глушью? Люди здесь нужны. На тракторе, на комбайне работать - тут нам и своего народу хватит. А вот, например, в вашем совхозе больницу выстроили, замечательная получилась больница. А врачи? Нет ни одного, даже заведующая - фельдшер. Театров нет? Так ведь и это от людей зависит. Был я в вашем «Кушмуринском», смотрел, какой Дом культуры на центральной усадьбе построили. Туда бы человека знающего - был бы и у нас театр. Да что говорить! Приезжают такие вот, городские. Покрутилась, повертелась, фыркнула «скучно» и назад - в город, в театры да на танцы...
У шоссе - столбик с табличкой. Это уже «Ленинский». Значит, шоферу сюда.
- Мне вылезать.
- Сиди. Куда в такой буран пойдешь? Подкину тебя до твоего «Кушмуринского».
Вот и опять я не одна в степи. Наша центральная. Тут уж я почти дома. Почти, но не совсем. Живу-то я не на центральной, а на втором отделении, в трех километрах отсюда.
Дорогу замело, а огоньков нашей фермы, обычно так хорошо видных, не различишь за пеленой снега. И ветер сбивает с ног.
Дороги совсем не видно, приходится идти наугад. Наконец я вышла к поселку.
Вот и общежитие. Свет в нашей комнате потушен. Зина уже спит. На столе заботливо оставленная еда. Кружка с молоком прикрыта запиской:
«Ужинай! Мы с Анной были сегодня в клубе на репетиции - подготовка к концерту».
В комнате тепло, тихо. И пусть за окном снег, ветер, буран...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.