Слова были непонятны, и Спиридон испугался, испугался за сына, который читает непонятные книги. Еще не видя его, он почувствовал в нем чужое, враждебное, и бросил книгу на пол...
СТЕПА пришел, когда пели вторые петухи.
Мать впустила его, собрала поужинать и спросила:
- Где был?
- В ячейке. Отец спит?
- Спит.
Больше мать ничего не сказала, но уже из постели Степа услышал робкие, мокрые всхлипывания и шепот отца.
- Перестань!
- Не могу... Как сердце-то ныло... ждала... А он... в ячейку... Отцу - матери слова не сказал... а там... наговорился...
Перестань - прикрикнул отец, - спать мешаешь.
Степанида долго еще всхлипывала, зарывшись в подушки. Ее дряблые щеки разъедало и жгло слезами. Она вспоминал сына, каким он был раньше, ласковым, тихим, нежным, с волосами мягкими и закурчавленными, как у барашка. Теперь волосы развились, стояли торчмя, голос загрубел, затвердел, и за этими внешними переменами, переменами тела, мать угадывала другие перемены, которых не увидеть глазом и не потрогать руками...
Вынули, вынули окаянные душу из парня, по ниточке выдернули, - думала она, не смыкая глаз до рассвета.
И ей хотелось задержать Степу у себя, пробудить в нем душу, женить, чтобы он был и прежним, и ласковым...
СТЕПА проснулся, когда отец умытый и одетый уходил на завод и ждал, пока жена в узелок завернет еду: по причине старости он обедать не приходил, а ел в заводе.
Потом уже мать осторожно начала вздыхать, говорить про домашние нехватки и, наконец, полушепотом спросила.
- Старик-то интересуется привез ли ты деньжонок сколько нибудь?
- Сто рублей есть...
- А то уж мы бедствуем шибко.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.