- А ты разве на улице живешь?
- Живу в фатере - это правда. Но только фатера, не моя, а заводская. Живешь, а все беспокойство чувствуешь...
Степа почти закричал:
- Какое беспокойство? Завод-то ведь наш, твой. И дом, в котором ты живешь - твой.
Старик шел, понуро свесив голову.
- Не могу я привыкнуть, что дом, где я живу мой.
- Нужно привыкать. Пора привыкнуть.
Степа замолчал, тоскливо удивляясь той мужицкой силе, которая засела в отце.
- Как ему объяснить, - думал Степа, - что рабочий не должен иметь никаких домов, что в советском государстве это вовсе не нужно. Что когда появляется свой дом, свое хозяйство, то завод уже будет чужим; что тогда будет своя работа, работа в курятнике, и чужая: и заводе... у станка...
Путаясь и краснея, Степа пробовал это объяснить старику, говорил, что нелепо строить себе конуру, когда рядом заводоуправление строит прекрасные дома для рабочих.
Старик упрямо качал головой:
- Нет, сынок, не уговаривай. Еще когда ты в пеленках был, мне и тогда дом снился. Да вот теперь только счастье-то улыбнулось.
- Отец, строй свое счастье с другими, а не отдельно.
ДНИ ОТПУСКА быстро подходили к концу. Днем Степа уходил в чаруса на охоту. Забившись в глушь, он снимал ружье, прислонял к дереву и ложился на мох. Под тяжестью тела мох продавливался и плотно охватывал Степу мягким, влажным объятием. У Степы кружилась голова. Он лежал не шевелясь, прислушиваясь к шепоту земли, к медленным задушевным разговорам леса и смотрел на небо. Небо меняло цвета и казалось живым. Степа лежал так часами, без дум, без желаний и возвращался домой, не выстрелив ни разу...
По вечерам уходил в ячейку, где вел политкружок. Сидеть дома было скучно читать в отпуску не хотелось. Днем отец был в заводе, а по вечерам суетился около постройки. Мать не знала о чем говорить со Степой, по целым минутам смотрела на него недоумевающе, тоскливо, отыскивая в нем прежнее, дорогое для нее, не находила и отворачивалась, Раз она заговорила о женитьбе.
- Пока еще не думаю, - ответил Степа.
- А то женился бы. Бродяжничать то брось. Пора и дома пожить. Останься здесь и живи с молодицей-то в новом дому. Умрет отец - хозяином будешь. Уж очень мне внученка хочется. Так наверно умру не дождусь...
Степанида задумалась.
- А то женись на Вере Ипатовской. Она согласна.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.