- Крышу, ребята, по-нашему, по шенкурски сделаем. У нас так: в хорошую погоду солнышко во все щели прет, получается решето, а в дождь, ни одна капля не пробегает.
- Это все равно, хозяин. Спиридон крякнул от удовольствия, что его снова назвали хозяином, и спустился к реке.
В суровых, лесистых берегах текла она, покрытая золотыми солнечными заплатами. Налево, за три версты, в широкие ворота устья синело Белое море. Оно дымилось мирным, предвечерним туманом, и острова его поближе плавали, как киты, а подальше, висели в нежном, розовом воздухе. Направо, завод - лесокатка, биржи, запань - все кричало бодрыми пронзительными голосами.
- Благодать, - сказал Спиридон и присел на камушек, - здесь бы да перемету 1) стоять. Сиги, корюхи, камбала - и себе, и на продажу. А у дому бы чищанины под поле, да под огород. Э, да тут одному не управиться.
Он вскочил и стремительно побежал домой, натыкаясь на острый щебень.
- Что ты ровно взбесился? - спросила Степанида.
- Ой молчи, старая, - ответил Спиридон и изнеможенно присел к столу, - надумал я Степку здесь задержать. Живет там на чужой стороне - никакого проку. Вон Еремка ему одногодок, а отцу как помогает.
- Так-то он и останется!
- Женим. От бабы не убежит. Ась, старуха?
Спиридон подмигнул и опять шлепнул жену по спине.
Степанида заулыбалась и прослезилась, как всякая мать, желала я видеть сына около себя, и женатым.
ПО ПИСЬМУ, - сегодня Степа приедет. Бедная неприглядистая квартирка сияет особенной чистотой. Из двух комнаток одна лучшая и светлая прибрана для него. Кровать, на которой спал Спиридон, - для него же: старику по его годам и на печке ладно. Достала Степанида из сундучка простыни, наволочки, одеяло - те, что дали за ней в приданое, заветные, недержаные, и набросила на перьевую перину.
Кажись, обидеться не на что.
Бредет старая на кухню, наливает самовар, ставит на место. Лучинки нащипала и положила на шесток. Все готово. Приедет, только чиркни - сразу кипяток поспеет.
А водицы то в кадке и не осталось.
Как всегда, солнечные лучи ослепляют старые глаза, когда Степанида выходит по воду и первые шаги она делает, как слепая.
Соседка Мироновна, мать Верки, будущей невесты Степкиной, стоит у дома и развешивает белье на растянутые бечевки.
- Прокопьевна, - кричит, - что сынка не встречаете?
- Ась, - откликается Степанида, - да отец на работе, а я куда?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.