СНОСИЛИСЬ мои сапоги... Было это месяцев 9 тому назад. Была зима, и вентиляция между носком и подошвой ботинка была несвоевременна...
Но я терпел...
Когда же морозы стали крепче и бедные мои пальцы, после получасовой ходьбы по улицам начинали превращаться в оледенелые культяпки, я потерял терпенье, раздобыл 15 рублей и двинул в магазин. Там мне показали груду ботинок, русских сапог и сандалий... Я выбрал шевровые штиблеты на ранту. Заплатил 11 р. 90 копеек. Одев новые ботинки, я вышел на улицу, чувствуя, как сладкая истома разливается по моим ногам, как с благодарностью оттаивают мои пальцы... Я пошел по улице, и - хожу уже 9 месяцев.
Когда человеку делают добро, он об этом моментально забывает, когда же ему подкладывают свинью, он долго помнит, думает об этом, старается переложить свинью обратно...
Так и я... Когда мои старые ботинки подстраивали мне подлости, я думал о них, следил за ходом событий, т. - е. за постепенным разрушением подметки; о новых же я и не вспоминал.
9 месяцев я не: обращал на них внимания. Но однажды, разуваясь, я случайно обратил на них свой взгляд... Взял в руки, посмотрел и искренне изумился...
- Хоть бы что!
Подметка целая, верха немного потемнели, но тоже целые и крепкие, как кожа буйвола. Только левый каблук немного стоптался, но в этом виновата моя левая нога - любит ходить с загогулинками.
А общий вид ботинок таков, что до будущей весны о новых или даже о починке и думать нечего.
Ну, думаю, и сапоги. И где только такие сапоги мастерят? А тут взгляд мой упал на подошву. А там витиеватыми буковочками: «Скороход»
Эге, думаю - вот он, мой благодетель.
И решил:
- Непременно схожу в «Скороход» этот, посмотрю, каким образом такие не сносимые ботинки делают.
И на другой день потопал.
ЛЕНИНГРАД велик. И найти речку Лиговку, потом Заставскую улицу, потом фабрику «Скороход» им. Я. Калинина нелегко.
Но я все это нашел, пользуясь путеводителем под заглавием «Язык до Киева доведет». За Московской заставой было тихо, чирикали воробьи, каркали вороны, и вообще - торжествовала природа.
Мне казалось, что навстречу мне надвигается легион ассенизационных обозов.
Вскоре это объяснилось вполне благополучно. Я вспомнил, что моченая кожа издает неприятный запах, и понял, что приближаюсь к цели моих поисков.
Выйдя на зловонную, мутную речушку Лиговку, я узрел перед собой мощные корпуса гигантского здания, с трубами, упирающимися в небо.
Это и был «Скороход» - фабрика им. Калинина.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.