Спиридон вышел на крыльцо покурить, посидеть, поотдышаться.
Сын уехал из дому четыре года тому назад. Спиридон со злости и потому что не привык думать о том, что находилось вне завода, уже начал забывать его.
Только жена изредка напоминала ему и восстанавливала в его уме шустрый, кудрявый облик. Спиридона смущало одно. Еще перед самым отъездом, он драл сына за каждый пустяк, не потому что гневался, а по привычке, как по привычке драл отец и самого Спиридона. Теперь Степка вырос. Не начнет ли он перебирать старинку? То-то и оно то.
Спиридон выстукал золу из носогрейки о пятку босой ноги.
- Стоило подлеца, - сказал он громко.
- Кого стоило? - откликнулась Степанида, высовываясь в окно.
- Я прямое скажу, - петушился Спиридон, - хошь ты и комиссар, а за такую программку не уважу. Как понравится, люди добрые!...
Он посмотрел по сторонам, точно, к кому-то обращаясь.
- Ты отца с маткой не забывай, я те покажу гуляй кума с балалайкой.
СПИРИДОН поднялся, вобрал в рот кончик бороды и пыхтя, гоголем тронулся по уличке, морщась при каждом шаге. 'За рабочим поселком, в сосновом бору на берегу реки он строил дом. Спиридон хотел закончить свои дни, как всякий порядочный рабочий лесопильных заводов, имея свой угол, корову и кур. Он вызвал двух мужиков из ближней деревни, долго торговался, и те готовили ему сруб за двести рублей. Половина выплачена, другую нужно было уплатить на - днях.
Сквозь зеленые сети хвои солнце слабо брызгало золотом. Нога купалась в пухлых, прохладных шелках зеленоватого, с желтою проседью, мха. Спиридон вышел на полянку. Посредине белел недоделанный сруб, похожий на корзинку без дна. Мужики сидели верхом на бревнах в белых домотканных портках и делали вырубки. Топоры звонко пели, вычерчивая блестящие полукруги.
- Бог в помочь, братцы!...
- Спасибо, - враз ответили мужики и влепили топоры, - у нас в деревне марксомольцы не так говорят: слава труду.
Работники стали курить.
- Много ребятушки осталось?
- Три венца. Готовь кошелек, хозяин.
- Сын приезжает, - расплачусь ребята.
- Ого ну что-ж погодим.
- Милое дело - ждать, - сказал Спиридон и сделал круг вокруг сруба, похлопывая, - поглаживая каждое бревнышко.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.