Отец глядел на него, будто с высоты, пораненными глазами или так только показалось, но однажды Валька уже видел такой долгий, немой взгляд, словно сдавленный изнутри трудной болью. Видел, а где – не вспомнил.
– Про что пишет?
– Про жизнь, – сказал отец. – Потом, Валек. У нас тут с тобой трещина. У нас тут с тобой течь. Кипяти чай, открывай консервы. Пошарь в холодильнике. А я в магазин. Трещина у нас с тобой, во как.
«Взрослая жизнь – одно мучение, – подумал Валька. – Мать куда-то пропадает, отец зубами скрипит ночью. Неужто надо так? То ли дело... А Катя, она ведь тоже...»
Теперь уже он кое-что знал и оглядывался на себя прежнего, заплывающего на середку озера, безмятежного, как совсем на другого человека, спокойного и слишком обычного: ну, облака идут, ну, свет меняется. А тут вдруг Катя засмеялась с мячом в руках, и все закувыркалось.
Валька подтер тряпкой пол, поначалу лишь в передней и у стола, но затем, разгорячившись, заползал на коленках по всей комнате, уничтожая пыль, потом стаскал с кухни в ванну всю грязную посуду, а ее скопилась целая гора, и, включив колонку, вычищал долго и старательно затвердевшие остатки пищи, пока тарелки не засияли. В доме запахло человеком. Шумел чайник, блестела клеенка на столе. Валька открыл окно, чтоб выдуло застарелый воздух покинутого жилья, и, вспомнив о цветастой скатерти, зарылся по шею в шкаф и вынырнул с находкой, как на озере с удивительным раком, и уже медленно и аккуратно застелил стол. Он хотел сделать отцу приятное, хотел удивить его, чтобы глаза не смотрели пораненно и бедно. Не закрыв дверь, сбежал вниз во двор, обломал с кустов мокрые ветки и вернулся бегом, отмеривая по три ступеньки. Ветки он поставил в центре стола в чистую банку. Похолодало и хорошо запахло свежим лесом. Валька закрыл окно, включил транзистор и подошел к телефону. Поискал в справочнике фамилию Кати:
– Соев, Сысоев, Самухова...
Набрал номер, смиряя дыхание. Ответил мужской голос.
– А когда приедет Катя? – спросил Валька.
– Это кому же она понадобилась?
– Мне, – огорошенно сказал Валька.
– Тогда завтра приедет, молодой человек. В двенадцать часов. Будьте здоровы.
«И не обругал, – подумал с благодарностью. – Другой бы. Как это он вежливо со мной! Наверно, сам ждет. Вот меня бы так ждали».
Тут и отец зазвонил в дверь, как будто задохнулся там, на дожде. Пронзительно зазвонил. Валька принял от него сумку и отправился на кухню. Пока отец мылся, приготовил стол. Около себя поставил лимонад, подле отца – водку. Сели напротив друг друга.
– Когда ж ты управился? – восхитился отец.
– У меня и раки есть, – сказан Валька. – Живые.
– Ну, это ты заливаешь.
– Гляди– – Валька достал ведерко, там, в целлофановом пакете, шевелились усачи.
– Когда ж ты?
– А ты куда-то ушел, вот и наловил.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.