Первая отдельная квартира

Я понимаю, что рассказ о том, как мы попали в отдельную квартиру, теперь неактуален и ничем не примечателен для современного читателя. Но мне этот эпизод запомнился на всю жизнь, да и Симонов любил его вспоминать.

В поэме «Пять страниц» есть строки:

Может, просто нам тесно?

Но семь с половиною метров,

Если все хорошо, –

разве этого мало для двух?

Хотя поэма нарочито отделена от судьбы автора и использован немудреный прием – найденные случайно чужие письма, метраж симоновской жилплощади того периода, который для его друзей в знакомых деталях отчетливо проступал сквозь условные обстоятельства поэмы, был назван точно – семь с половиной метров.

В поэме «Первая любовь» присутствуют «мужские неуютные углы», а «метраж» все тот же – семь с половиной метров:

Весь этот мир, в длину и ширину

Давно измеренный тремя шагами...

В поэме «Иван да Марья», что называется, во первых строках, описывается общежитие начсостава в монастыре:

– где я, позвольте представиться,

Жил в соседней келье направо

С мамой, с папой, в маленькой комнате...

Я мог бы еще цитировать, но, пожалуй, достаточно приведенных строк, чтоб точнейшим способом – при помощи стихов – вспомнить, что Симонов вырос в коммунальных квартирах, впрочем, как все его сверстники.

Нет, не все! Один юноша из нашей компании – артист Владимир Дыховичный (он начинал, как артист, читал с эстрады нашей стихи, а потом сам увлекся сочинительством, особенно преуспел в комедийной драматургии; одна из пьес написана им в соавторстве с Симоновым) имел отдельную квартиру. Уточняю: квартира принадлежала его отцу- – архитектору. Строительство в Москве тридцатых годов только начиналось, возведение каждого дома становилось событием. Возникло несколько кооперативных домов – может быть, два-три на всю столицу.

При всей исключительности таких событий существовала традиция: архитектор получал отдельную квартиру в возведенном по его проекту доме. Дыховичный приглашал товарищей в родительские хоромы, но тогдашние молодые люди были народ занятой, визит все откладывался.

Однажды Дыховичный собрался на гастроли, родители его уехали за город, а Симонову и мне была вручена целая связка ключей: нам предоставлялась невероятная возможность пожить три дня в отдельной квартире. Не скрою, старшие Дыховичные не хотели оставлять квартиру без присмотра: как всегда бывает летом, возникли фольклорные истории о ворах-домушниках, особо интересующихся отдельными и уж, разумеется, кооперативными квартирами. К тому же в квартире оставалась кошка, ее надо было кормить.

Проводив Дыховичного на Курский вокзал, гордые оказанным доверием, мы отправились в Большой Харитоньевский переулок, отомкнули солидную, тяжелую дверь и вошли в переднюю.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.