Из черного, океанского провала выплывали корабли, показывали зеленые отличительные, и, сдерживая нетерпеливый порыв к близким причалам, нацеливались под огромную мостовую арку, и как-то бережно вносили себя под тень свода, под изгиб пролета, под цепочку мостовых огней. Й каждый раз казалось, что мачты океанских кораблей царапнут мост.
Океан из черного начал перекрашиваться в сиреневый, именно в сиреневый: как будто господь размещал в воде миллиард тонн лепестков сирени. И все вокруг замерло в мглисто-томительно-спокойном ожидании нового дня. Только по бумерангу моста все чаще и чаще мелькали фары проснувшихся автомобилей, а океан вовсе заштилил.
Утро рождалось мягким и неясным до неприличия, до мягкости сонной молодой женщины.
Лоцман встревожил утренний покой, появившись в рубке. Он крутил рукой, как пропеллером, изображая брашпиль, то есть торопил выборку якоря.
Мы выбрали якорь, причем с далекого носа четко доносился перестук-перегрохот якорных звеньев, и дали ход.
Лоцман попросил поднять флаги «М» и «Джи». Я послал рулевого на фалы, а сам подменил его – стал на руль. Было приятно стоять на руле, когда огромное судно несет себя под мост, а вокруг – Нью-Йорк. Справа по носу возникали из утренней дымки небоскребы Манхэттена. Они были прозрачными, бесплотными. Розовое и чуть зеленоватое небо обвивало их. Левее завиднелся островок Либерти или Бейдос-Айлендс со статуей Свободы, он был еще далек, нам предстояло свернуть к причалам Бруклина, не доходя до него. Свобода в бинокль напоминала цветом окислившуюся бронзу и медь всех старых памятников мира, над которыми потрудились тысячи поколений голубей или чаек.
Солнце взлетало быстро, обращенные к нему грани манхэттенских небоскребов вдруг прочертились алыми вертикальными отблесками, но все равно не обретали веса. Тяжелый и тяжкий город продолжал витать в воздухе. И небоскребы Манхэттена глядели на плывущие корабли, как пирамиды на французских солдатиков.
У длинной и плоской автомашины, опершись рукой в желтой перчатке на открытую дверцу, стоял на причале номер семь еще молодой человек и попыхивал трубкой.
– Хэлло! – крикнул он мне. – Пожалуй, это ты, а?
– Это я! А ты – это, пожалуй, ты, а? – ответил я.
– Моя жена Пэн катается на катке Лувер Плейз, – сообщил он, хлопая меня по плечу в самой американской – размашистой – манере.
– О'кэй! – сказал я.
– Сейчас поедем за моей женой Пэн на Лувер Плейз. Как Атлантика, дружище?
– Всю дорогу от Европы – прямо между глаз до десяти баллов. Зато ваш Нью-Йорк встретил нежностью.
– Ты легко одет. Не простудишься? Здесь зима.
– Ваша зима какая-то неубедительная.
– Потому мы с Пэн завтра улетаем в Найроби. Садись! – сказал он. И я с удовольствием забрался в машину, где было тепло и пахло трубочным табаком.
– Моей Пэн уже двадцать шесть, но она все еще совсем молоденькая, – сказал он, усаживаясь за руль. – Я живу с ней уже семь лет и очень ее люблю. Сейчас она катается на коньках на Лувер Плейз, а все на нее смотрят. Не очень-то я люблю, когда все на нее пялятся. Сколько у тебя времени?
– Часа четыре.
– Тогда надо торопиться, – решил он, и мы поехали.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
С директором Государственного Исторического музея Константином Григорьевичем ЛЕВЫКИНЫМ беседует специальный корреспондент «Смены» Валерий ЕВСЕЕВ