– Где ты учился, Ад? – спросил я.
– Спроси у Пэн, – сказал Ад.
– Сегодня гений тот, кто сохранит в себе варвара! Ад гений, потому что не открывал ни одной книги по философии, хотя я прочитала их множество. И они валяются у нас всюду!
– Даже в постели! – сказал Адам. – Значит, дружище, ты не читал «Кости таза на головке мадонны»? Жаль! Феллини делает фильм по этой моей штуке.
– Они сразу сошлись с Феллини, – сказала Пэн. – Сразу! С полуслова! Их объединяют безграмотность и интерес к миру примитивных народов. Ах, это не для хвастовства близостью к тайнам, нет! Когда Федерико или Ад переполняются сложностью современного мира, они освобождаются от нее через простоту примитива. А примитив уже сам потом переходит и в их творчество, бессознательно.
– Ты любишь Феллини? – спросил Адам.
– Прости, дружище, нет, – сказал я. – Когда я вижу уродливые муляжи святых на газонах возле католических церквей, я сразу вспоминаю Феллини, – добавил я, ибо мне вдруг захотелось их немного побесить. Но этого не вышло.
– А кто с -тобой спорит?! – воскликнул Адам, неожиданно сворачивая в глухую бетонную трубу-туннель с дежурным негром возле ворот. После оживленной предрождественской толпы на улицах пустынность трубы была особенно таинственна и даже иррациональна. И на какой-то миг мне даже показалось, что Адам собирается показать мне водородное бомбоубежище, но это оказался высотный гараж. Адам на ходу схватил протянутый дежурным талон, негр крикнул: «Седьмой этаж, сэр!» Адам газанул, и мы пошли ввинчиваться, задрав нос, в бетонную трубу-туннель-змеевик в общем направлении к Альфе Ориона.
– Сегодня каждый художник вынужден стимулировать в себе суеверие, чтобы оживить творческий стимул, – грустно сказала Пэн в темноте трубы. – Сама жизнь дает слишком мало поводов для творческого возбуждения и восторга от жизненной красоты. С этим-то ты согласен?
– Большинство не стимулирует, а симулирует, – сказал я.
– Ад, зачем ты сворачиваешь на пятый? – спросила Пэн. – Ведь черный внизу сказал «седьмой»!
– Дорогая, умоляю тебя! Пора тебе знать, что седьмой этаж – это открытая крыша! – с этими словами Адам свернул на пятый этаж, и мы медленно двинулись по бетонному склепу, уставленному автомобилями, в поисках места. Помещение напоминало центральный антирелигиозный музей в Ленинграде, то есть подвал Казанского собора. Одинокие вахтеры мерзли у телефонов, провожая нас затаенно-вежливо-злобными взглядами старых музейных служителей.
– Если вы диалектики, – сказал. Адам, – то должны понимать, что, став на путь рацио, внедряя рацио в производство и жизнь, пропитывая себя рацио, вы обнаружите вдруг и у себя в культуре сильную струю иррацио – борьба противоположностей, так это называется, да, дорогая? Ни одного свободного стойла! Посмотрим шестой!
– Это повторяется каждый раз! – сказала Пэн. – Если черный внизу сказал «седьмой», значит, место есть только там, но Ад никогда ему не верит! И мы плутаем здесь, как туристы на Арлингтонском кладбище! Это и есть наш протест против рацио, это наше ирро, понимаешь теперь?
– Ничего подобного! – не согласился Адам, заруливая в очередной виток бетонного змеевика. – Мы много раз обнаруживали здесь местечко! – И он начал медленно-похоронный объезд шестого этажа, битком забитого автомобилями.
– Ну, вот видишь, какая у него иррациональность! – воскликнула Пэн. – Разве он ее симулирует? Она у него – детская! И потому я так люблю его! И потому не боюсь за его будущее: ни мир, ни общество никогда не будут сводить с ним счеты – я очень-очень в это верю!
Адам хохотал – он выруливал на крышу, в дневной свет, под ноябрьские небеса. А мне почему-то почудились в голосе Пэн черненькие, как нотные значки, тени. И даже показалось, что Пэн совсем не так уж железно уверена в защищенности своего мужа от мира и общества. Но, может быть, мне так показалось только от мрака бетонного гаража.
– Вот наше место! – воскликнула Пэн и захлопала в ладоши. – Я умираю от голода! Мы сейчас будем очень вкусно есть в итальянском ресторанчике! – Она выглядела при дневном свете как счастливая девочка, но это не была инфантильность кокетки, это была открытая радость от близкого вкусного обеда молоденькой и счастливой женщины.
– Какая жалость, что нынче они не носят подвязок! – сказал Адам, обнимая правой рукой жену. Левой он крутил баранку, загоняя машину в стойло. – Я носил бы подвязку Пэн как браслет, я бы никогда ее не снимал...
Пожалуй, я давно уже никому так не завидовал, как Адаму и Пэн в этот момент. И потому сказал:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.