— Может быть, он не понял, что я разбил? — с надеждой сказал Лу.
— Ну да, наверное, он подумал, что это стеклышко от часов, — заметил их сын Эдди, равнодушно играя пирожным из переработанных под гречневую муку опилок.
— Не издевайся над отцом, — сказала Эм, — и вообще не болтай с набитым ртом.
— Хотел бы я видеть, кто может промолчать, набив рот этой дрянью, — буркнул Эдди (ему было 73 года). Он поглядел на часы:
— А знаете, пора подавать Деду завтрак.
— Да, пора, — уныло сказал Лу, пожав плечами. — Давай поднос, Эм.
— Я пойду с тобой.
Храбро улыбаясь, они медленно направились к спальне, где обнаружили всех Шварцев, полукругом выстроившихся у дверей. Эм постучала.
— Дед! — весело сказала она. — Завтрак готов!
Ответа не было, и она постучала еще раз, посильнее.
Дверь распахнулась от удара ее кулака. Мягкая широкая кровать под балдахином, занимавшая середину комнаты — символ прекрасного далекого будущего для каждого из Шварцев, — стояла пустая.
Ощущение смерти, столь же незнакомое Шварцам, как зороастризм или причины восстания сипаев, заставило все голоса стихнуть. Потрясенные наследники принялись осторожно заглядывать под столы и за занавески в поисках останков Деда — предка их рода.
Но Дед оставил после себя не бренную оболочку, а записку, которую Лу в конце концов обнаружил на комоде под пресс-папье, бережно хранившимся здесь со Всемирной выставки 2000 года. Срывающимся голосом Лу прочел:
— «Некто, кого я пригрел, оберегал и воспитывал все эти годы в меру своих сил и умения, этой ночью обратился против меня, подобно бешеному псу, и разбавил мой антигеразон — или попытался это сделать. Я уже немолод. Я больше не могу нести тяжкое бремя жизни, как я нес его до сих пор. Поэтому после горьких переживаний этой ночи я говорю вам: прощайте. Суетные заботы этого мира скоро спадут с меня, как терновый плащ, и я обрету покой. К тому времени, когда вы найдете эту записку, меня уже не будет в живых».
— Боже мой, — печально сказал Вилли, — он даже не дождался 500-мильных автогонок и так и не узнал, чем они кончатся.
— И чем кончится первенство мира по бейсболу, — сказал Эдди.
— И вернется ли зрение к миссис Мак-Гарвей, — добавил Морти.
— Тут есть еще, — сказал Лу и продолжал читать.
— «Я, Гарольд Д. Шварц, ...настоящим совершаю, объявляю и возвещаю свою Последнюю Волю и Завещание, упраздняя оным все предыдущие завещания и указания, когда-либо мной до настоящего времени сделанные».
— Не может быть! — воскликнул Вилли. — Неужели еще одно!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.