Роман-пародия
ГЛАВА ПЕРВАЯ,
в которой благосклонная публика по знакомится со злополучной таверной «Кровавая кузница» в небольшом портовом городке Англии, страны, кото рая, как известно, определяет мировой уровень по числу преступлений и способностей своих криминалистов.
Таверна «Кровавая кузница» находилась в конце главной улицы, которая вела через городок Уолс к порту. Своим названием она была обязана легенде о происходивших здесь когда-то жутких убийствах. Около трехсот лет назад некий Ричард Шеннон перестроил кузницу в таверну и занялся грабежом. Рассказывали, что трупы иных посетителей, заночевавших в таверне, приносило течением к прибрежным скалам. Об этом мифическом разбойнике было опубликовано даже несколько книжонок, в том числе большая поэма. Его злодеяния поддерживали славу захолустной таверны до сегодняшнего дня и делали ее заманчивой для туристов.
Билл Шеннон, последний отпрыск владельцев кузницы, был кротким, добродушным, малоразго ворчивым человеком, но обладал здоровой коммер ческой смекалкой. Он позаботился о том, чтобы зал таверны был оборудован в духе семейных традиций. Стены и потолок были покрыты копотью. Цепи, колеса и клещи художественно оформляли помещение. Они были выкрашены коричневой краской, что производило впечатление то ли ржавчины, то ли невинно пролитой крови.
Когда какой-либо приезжий спрашивал, действи тельно ли триста лет назад таверна выглядела так же, как сегодня, лицо Шеннона принимало задумчивое выражение и он искренне заявлял:
– Нет, сэр, не совсем триста, но то, что так было
по меньшей мере двести семьдесят пять лет на зад, – за это я готов поклясться на огне. – Он вытягивал свою руку с толстыми пальцами в сторону
камина, который был и не камином вовсе, а кузнечным горном с мехами, какие можно встретить в старых кузницах.
В присутствии Дороти Торп хозяин никогда не осмеливался связывать известность своей таверны с подобными историями. Она обладала подлинно английской трезвостью, критическим складом ума и ядовитым юмором. Даже когда Шеннон доходил до самого главного в своем увлекательном рассказе, а именно как юные отпрыски его предков играли с отрубленными головами, приговаривая: «Продаю свеклу – сколько даешь», – он прикусывал язык, если в дверях неожиданно появлялась тощая фигу ра леди Дороти Торп.
– Ты неплохо морочишь голову, Билл, но тебе нехватает исторических познаний, чтобы казаться правдивым, – резко обрывала она трактирщика. Не зря же до замужества она была учительницей в Уолсе. – Ведь игру «продаю свеклу – сколько да ешь» мы с тобой сами выдумали, когда помирали со скуки за партой воскресной школы.
В таких случаях простодушный трактирщик за молкал. Он приносил Дороти Торп напиток, который она вот уже двадцать лет принимала как лекарство для желудка. Коктейль был весьма свое образен. Он состоял из пивной кружки чистого виски, в который добавлялись половина чайной ложки черного перца, яйцо, мускат и щепотка соли.
Пополудни, когда началась наша история, Дороти Торп пропустила два стакана этого дьявольского напитка, как его называл Шеннон. За несколько часов до этого в каменистой земле старого кладбища Уолса она похоронила своего мужа. Одетый еще во все черное, Шеннон был одним из участников похорон. Но только сейчас он принялся изливать свои чувства:
– Хотя я почти не знал сэра Роберта, я ощущаю, как во мне растет чувство глубокой печали...
– Перестань печалиться, – прошипела в ответ Дороти. – Так же, как и я, ты знаешь, что эта смерть не была для меня болезненной утратой, напротив, это радостное событие. Человек, который тридцать лет назад своими офицерскими манерами и усами заставил меня забыть, что я обладаю весьма здравым и критическим умом, жил на тридцать лет дольше, чем было нужно. О, если бы он на следующий же день после нашей свадьбы свалился с лошади или утонул! Любая другая естественная или неестественная смерть меня бы тоже устроила.
Вдове было за пятьдесят. Она была весьма тощей особой, но не лишена привлекательности. Ее здоровые белые зубы немного выдавались вперед, и, когда она смеялась, Шеннон всегда слегка вздрагивал. Ему казалось, что она укусит его за палец.
– Если ты говоришь серьезно, то я не понимаю, почему ты так долго ждала, – заметил кроткий отпрыск кровожадных головорезов.
– Всерьез ли я говорю? Еще бы! Эх, ты, лысина на двух ногах, – вставила Дороти. – И уже поскольку мы с тобой с детства совершали преступления, когда обирали огород священника, я хочу тебе признаться.
– Пожалуйста, не надо! – Шеннон поднял руки вверх, словно хотел заткнуть уши. Он заранее знал, что если Дороти Торп начнет свои излияния, то он попадет в незавидное положение.
Ну почему же не надо, тебе я доверяю. – Дороти показала зубы. – Мой муж умер совсем не от эмболии легких. Я была провидением, которое помогло ему покинуть земную юдоль. – Она так по-дружески улыбнулась Шеннону, что холодок пробежал по его спине. – Тебе известно средство для уничтожения насекомых-вредителей под на званием «Мгновенная смерть»? Достаточно одного пакетика, чтобы очистить целый морген поля от всех насекомых, полной столовой ложки – чтобы отправить на тот свет дюжину людей. И по тому, как ты таращишь на меня глаза, я вижу, что в тебе пробудилось любопытство узнать, почему я это сделала.
– Да, мне действительно это интересно.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.