Что волнует молодых
К сожалению, часто бывает так: совсем еще юным ребятам не дают возноситься в мечтах, их приучают к мысли, что они обречены на заурядную, среднюю жизнь — ведь они трудные, неуспевающие, неблагополучные. Наш рассказ об училище, где «ленивцы», «недоумки», «совсем пропащие» открывают в себе таланты и силы быть человеческой личностью, единственной и неповторимой.
Она начинала в этом городе секретарем горкома комсомола.
Она любила свою paботу, но однажды вдруг почувствовала, что перестает понимать, за что ей здесь платят зарплату. И подала заявление об уходе.
— Будешь работать, — сказали ей.
— Я и ухожу, потому что работать хочу.
— Ах, так... Тогда пойдешь рядовым учителем. (У нее было педагогическое образование.)
Ну что ж, подумала она, из рядовых учителей получались секретари горкома, а вот получится ли из секретаря горкома учитель — это надо будет доказать.
...Теперь Любовь Николаевна Настюкова — директор профессионально-технического училища в Янгиабаде.
Оно готовит горнорабочих, слесарей и машинистов для шахт, бурильщиков, сварщиков, водителей, крановщиков — еще недавно чуть ли не диковинных для этих мест специалистов.
Когда училище только рождалось, его работники взяли на себя такую самонадеянную задачу: дать всем этим ребятам, пришедшим к ним, то, что, быть может, не сумели дать им ни семья, ни школа.
Мы хотели, чтобы училище стало домом для них, — говорит Настюкова. — Человек не может, не должен оказаться без дома. Я не только крышу, не только стены имею в виду, а те устои — нравственные и духовные, которые, лежат в основании жизни».
И сегодня, когда училище известно в Союзе, когда оно имеет прекрасную базу, когда его ученики десять лет трудятся во многих отраслях народного хозяйства, разнося о нем добрую славу, все равно у педагогов жизнь непростая...
Вот выдержки из одной школьной характеристики:
«Акбарходжаев Саид. (Фамилия изменена. — И. К.) Прилежен, но безынициативен, эмоционально глух, интеллектуально развит слабо. Участвовал в художественной самодеятельности, имеет артистические наклонности».
Вот такой образец педтворчества! А ведь характеристика на руки выдается.
Когда в училище с «артистом» познакомились поближе, оказалось, что это не безынициативный, как было сказано в его характеристике, а уж просто забитый мальчик.
...Небольшой стайкой они стояли поодаль и курили. Увидев, что приближается взрослый; загасили окурки и, поскольку урны рядом не оказалось, все свои «бычки» сунули Саиду в карман пиджака. «А мы и не курили. Это он один курит», — смеялись они. Когда их спросили: «Разве можно к человеку, как к плевательнице, относиться?», — он еще заступаться стал. «Ничего, — говорит, — щеткой потрешь, от пепла пятен не остается». «Ну и сколько ты будешь такое терпеть?» — «Пока терпится». — «А потом?» — «Потом я не знаю».
Самые трудные, самые тяжелые дети — это не те, кого именуют неуправляемыми, не протестующие, а вот такие — тихо смирившиеся. Потому что у смирения тоже есть свой предел, а потом они могут пойти на все...
Как это ни горько — начало положили учителя. Когда в училище его спрашивали, почему в школе не ходил на уроки, он отвечал: «А меня ругали все время: «Саид — дурачок, тупица». Я понимаю, конечно, что глупый. Но каждый день слушать это мне неприятно было». Начали учителя — продолжили их воспитанники.
Он был робкий, слабый паренек, и мальчишки в школе над Саидом просто глумились. Чтобы с ним хоть кто-то общался, он должен был быть готовым, на все. Помните, из характеристики: «участвовал в художественной самодеятельности, имеет артистические наклонности»? Что стоит за этими строчками, он тоже здесь, в училище, объяснил: «Я ишака хорошо показываю. Собаку исполнить могу, барсука, как кот молоко лакает...» Его на поводке приводили в компанию, как иногда медведя приводят на ярмарку, и он изображал осла, собаку или медведя, и, если мальчишки и девчонки смеялись, ему, как медведю, со стола бросали кусок, а он на лету ловил. Ну, а когда не смеялись, получал тумаки. Такая вот «самодеятельность». Продолжалась она до тех пор, пока как-то в компании одна из девчонок не возмутилась. Это была красивая девочка с характером. Можно сказать, местного масштаба принцесса. Она при всех содрала с него ошейник, поводок и предложила дружить. Он тогда страшно обрадовался. Эта дружба действительно могла стать началом его человеческого возрождения. Но судьба распорядилась иначе.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Вернисажи
На вопросы «Смены» отвечает Герой Социалистического Труда Владислав Сериков
Повесть