Совхоз, куда они едут, целинный. Очень разные люди — не одни комсомольцы — селились на целине, и потому здесь всякое бывает. Повара, помпохоза поначалу встречали целые депутации: слушай, мясо продай, масло продай...
Дома, где ребята жили в прошлом году и где должны поселиться опять, очень плохо приспособлены для жизни. Большие столы растаскивают для тоев, свинчивают выключатели, лампочки, вынимают оконные стекла. Тащат все, что в состоянии унести. Поэтому Настюкова сначала отправляет туда «десант», который все приводит в порядок. Когда база готова, отправляются все остальные. Берут с собой ансамбль, радиоаппаратуру, здесь же выпускают газету. Периодически издают бюллетень, из которого видно, кто из ребят сколько собрал сырца. Каждые десять дней победителя декады награждают часами. У ребят даже есть такое выражение: «Я пошел на часы». Это значит — он идет на рекорд. Сводная группа лучших едет на каникулы в Ленинград.
Однако все эти радости не так просто даются. Хлопок — труднейшая, изнурительная работа в открытом поле, под немилосердным, обжигающим солнцем. Потому ребята готовятся к этому выезду, как к труднейшему экзамену. И взрослые стараются сделать этот экзамен — нет, не легче — радостней. Отмечают праздники, дни рождения. Везут сюда из города сласти: пирожные, торты — и все вместе пируют. «Республика ням-ням», — иногда шутя говорят они о своей коммуне. Ну что же, в хорошем доме всегда пахнет в праздники пирогами, а ребенку без дома нельзя.
Ребенку без дома нельзя, и горе дому, откуда пропадает ребенок. Однажды на хлопке стряслась у них такая беда. Исчезла Зинка, своенравная, необузданная девчонка. Она только поступила в училище, но уже, как говорят, ее было видно. А исчезла — как испарилась, никто и не заметил, когда ушла, куда, с кем.
Кинулись к ее матери. «Не денется никуда, найдется», — сказала мамаша. Потом уже вслед закричала: «Вы мне отвечаете за нее, учтите!»
Они вернулись в совхоз, когда уже стемнело, а Зинки все не было. Обратились в милицию, обыскали все канавы, арыки, ездили в морг ближайшей больницы: Что они за эту ночь пережили — не рассказать. Не пришла Зинка к подъему, не было ее на завтраке.
Она появилась уже во время работы в поле, появилась так же незаметно и неожиданно, как и исчезла. Оказывается, познакомилась с какой-то девчонкой на дальней усадьбе, засиделась в гостях, а потом родители новой подружки побоялись ее отпустить обратно в поздний час.
— Ну как же ты, Зина, могла? — укоряла Настюкова свою ученицу. — Твой мастер всю ночь глаз не сомкнула. С милицией и с собакой рыскали по всей округе, искали тебя.
Чтоб не расплакаться, не раскричаться, она перечисляла по порядку всех людей, искавших девочку. Зинка смотрела равнодушными глазами.
— А вы? — спросила она. Издевается, подумала Настюкова.
— А ты как считаешь? — разозлилась она. — Я могла спать?
Зинка повернулась, раскинула руки и побежала, будто бы полетела. Она бежала по полю к ребятам и кричала не то им, не то солнцу и ветру — всему миру кричала:
— Меня искали! Слышите, вы, меня искали!
Я был вместе с Настюковой в совхозе, когда там находился десант. «Силы передового базирования», — смеялась она. Настюкова придирчиво проверяла готовность базы к приезду остальных учащихся. Ребята гуртом ходили за ней. Все как будто было в порядке, но она все заглядывала в подсобки, комнаты, санузлы, на склады...
Один из пацанов не выдержал:
— Любовь Николаевна, давно стол накрыт, все остынет.
Мы сидели за сколоченным из грубо оструганных досок столом. Узбекский парень сделал для нее плов, русский сварил борщ. Всю жизнь она заботилась об их доме, а теперь вот у них представился случай отплатить ей, показать, чему она их научила. Да только вряд ли они об этом думали. Просто знали, что надо хорошо покормить усталого, голодного и доброго человека.
И на одном фронте тяжело бывает сражаться. А на нескольких?..
А если с теми, кто должен соратником быть? Их почти уж теперь нет никого — тех людей в органах городского управления, с которыми Настюкова столкнулась в первый год работы. Но помниться ей они будут долго. Потому что люди уходят, а традиции, предубеждения, ими воздвигнутые, стереотипы деловых и человеческих отношений — все это долго еще остается.
Итак, первый год. Идет совещание в горисполкоме. Встает начальник милиции и всем объясняет, что если порядка в городе нет, то за это училищу надо «спасибо» сказать: оно рассадник криминальной заразы.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
На вопросы «Смены» отвечает Герой Социалистического Труда Владислав Сериков
Клуб «Музыка с тобой»
Рассказ