«Формула-1» — это самые мощные двигатели, самые высокие скорости, самые умелые гонщики.
«Формула-1» — это смотр новейших достижений автомобильной промышленности и испытание новых головокружительных трасс. «Формула-1» — это неизменно переполненные трибуны автодромов. Наши читатели в своих письмах просят поближе познакомить их с загадочным и сложным миром «Формулы-1» — серии гонок, в которых разыгрывается звание лучшего автогонщика планеты. Кто разрешает в конечном итоге жесткое соперничество автомобильных концернов и срывает баснословные барыши за победы на отдельных этапах?
Период с конца шестидесятых до середины восьмидесятых годов — почти два десятилетия — в автоспорте сейчас называют «эпохой Лауды». Два года назад трехкратный чемпион мира в автогонках на машинах класса «Формула-1» австриец Ники Лауда распростился с большим спортом. Теперь уже навсегда. Почему теперь? Однажды он уже уходил из спорта, но через два года вновь сел за руль сверхскоростной машины. В 1978 году Ники организовал частную авиакомпанию «Лауда Эйр». В 1980 году известный гонщик доставил на своем самолете в Москву на Олимпийские игры австрийскую наездницу Элизабет Тойрер с ее лошадью Мон-Шери. Элизабет стала олимпийской чемпионкой по выездке и вместе с Лаудой улетела обратно в Вену.
В первый раз Ники Лауда ушел из спорта после большой аварии: на трассе Нюрбургринг в ФРГ его машина на скорости 240 километров в час внезапно ушла вправо и врезалась в металлическое ограждение, отскочила от него и, рассыпаясь на куски, загорелась. Гонщик был без сознания, когда его вынесли из пламени. Как говорит сам Лауда, «в память об аварии осталось изуродованное лицо».
Тогда, лежа в больнице, он заявил: «Я больше никогда не сяду за руль ужасных монстров». Но эти страшные минуты, проведенные в раскаленном «феррари», когда языки пламени подступали к самым глазам и опалили правую половину лица, дни в больнице без всякой уверенности в счастливом исходе, — всего этого оказалось недостаточно, чтобы заставить Лауду отказаться от своей работы.
«Бросить или продолжать? — спросил я себя, когда опасность миновала. — И решил продолжать. С этого момента я делал все, чтобы как можно скорее вернуться в строй. Мне удалось довольно быстро восстановить прежнюю форму и выйти на старт гонки по крайней мере на месяц раньше, чем предсказывали врачи». Так он писал позже.
Трудно, очень трудно возвращался Лауда в большой спорт. Приходилось бороться не только с собственным страхом, но и с чужим, зачастую необъективным и неверным мнением о себе. И, когда в 1984 году Ники Лауда в третий раз выиграл чемпионат мира, о нем вновь заговорили. И чего только не наговорили!
Он стал самым любимым, самым ненавидимым, самым спорным, самым прославленным из всех гонщиков.
Когда Ники Лауда появился в мире «Формулы-1», этот мир находился еще под впечатлением эры гонщиков — романтиков дорог, легендарных героев, о деяниях которых написано множество сомнительных книг и статей. Их авторы создавали для читателей — любителей мифов разного рода эпопеи, чаще всего высосанные из пальца, искусно драматизируя реальные события, изобретая совершенно фантастические подробности, романтизируя самые банальные эпизоды.
Появление Ники Лауды в этом мире было подобно взрыву бомбы. Он представлял собой антимиф, он принес в мир автоспорта жесткий рационализм, который сначала изумлял, а потом стал возмущать всех, для кого автогонки ассоциировались с ароматом духов «Шанель № 5», перекрывающим запах отработанного горючего. Лауда превратил этот волшебный предмет — гоночный автомобиль — в орудие труда.
Когда в августе 1976 года с Лаудой случилось несчастье в Нюрбургринге, все решили, что это конец, врачи утверждали, что больше недели ему не прожить. Но Ники выжил и уже через шесть недель вновь сел за руль своего «феррари». Его тут же стали называть «полубогом», «сверхчеловеком». Однако до поры до времени. На последнем этапе сезона 1976 года Лауда сошел с дистанции, тем самым сознательно распрощавшись с возможностью стать в тот год во второй раз чемпионом мира. «В этом мире есть более значимые ценности, чем победа, — сказал тогда Лауда, — например, жизнь. А во время соревнований шел такой ливень. что продолжать гонку было самоубийством».
Отказ от титула — это ли не мужество? Однако западная печать почти единодушно нарекла Лауду трусом, утверждая, что ему уже никогда не быть первым. Но великий спортсмен доказал, что его недоброжелатели не правы: еще дважды он выигрывал чемпионат мира.
Наш рассказ об этом выдающемся гонщике мы построим как некий судебный процесс, в котором примут участие обвинитель, защитник и сам Ники Лауда.
Высказывания «обвиняемого» Лауды и упомянутых выше «свидетелей» подлинны, а «обвинение» и «защита» вымышлены, но вымышлены с учетом почти всего того, что писалось и пишется, говорилось и говорится в пользу этой суперзвезды мирового автоспорта и против него.
Еще раз напоминаем, что подобного процесса никогда не было да и не могло быть.
Итак, слушается дело Ники Лауды...
Обвинитель. Общеизвестно, что самый быстрый гонщик середины восьмидесятых годов — француз Ален Прост. Да и побед у него было не меньше, чем у Лауды. Тем не менее Прост долго не мог стать чемпионом мира. Этот факт говорит о том, что в самой формуле чемпионата что-то не в порядке...
Защитник. Чемпионат мира имеет свой регламент, кстати сказать, одинаковый для всех гонщиков и всеми признаваемый, включая, естественно, и Проста, и Лауду.
Обвинитель. Да, но Гран-при «Формулы-1» присуждается за скорость, более того — за превосходство в скорости. Почему же его долго не удостаивался самый быстрый из гонщиков? Почему Прост стал чемпионом мира лишь тогда, когда Лауда ушел из спорта?
Лауда. Скорость не является единственно верной меркой. Гонщик с блистательной манерой вождения, который способен показать вызывающее дрожь время, но не умеет выбрать себе машину или допускает слишком много ошибок, никогда не станет чемпионом независимо от его скорости.
Защитник. Это, однако, не относится к Просту, особенно по результатам сезона 1984 года, когда никто не видел, чтобы он допускал слишком много ошибок. В любом случае нельзя забывать, что он тогда проиграл Лауде всего 0,5 очка.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Что волнует молодых
На вопросы «Смены» отвечает Герой Социалистического Труда Владислав Сериков