Висит на стене увеличенная фотография Арташеса: сержантские погоны, на груди – орден Славы и две боевые медали. Еще несколько дней – и он увидел бы знамя над рейхстагом. Дети его до сих пор пишут во все концы, разыскивая боевых товарищей отца.
Осталось лишь несколько человек, которые знали Мкртича. Не по фотографии, а таким, каким он был в жизни. Но никто в этой огромной, с каждым годом разрастающейся семье не может успокоиться, потому что еще не найдена его могила. Мкртич погиб где-то в Восточной Пруссии.
Время не залечивает раны. От ран вскоре после войны умер отец Агаси. Время не успокаивает и память. Потому-то ее, наверное, и называют вечной.
Шумят на проспекте Победы двенадцать седых тополей. Слой за слоем – по слою в год – наматывается на ствол древесина. По спирали – вкруговую и вверх – вот как движется время, по которому живут деревья. А люди?
Агаси под шестьдесят. Но седины у него не больше, чем у сорокапятилетнего. Если же она бросается в глаза, так это потому, что волосы у него смоляные. Здоровьем он не обижен. Только вот в последнее время сердце стало побаливать. Особенно по ночам.
По-латыни «память» – «рекордаре», от слова «корда» – «сердце». Именно сердце древние римляне считали вместилищем памяти. С годами все больше и больше на сердце Агаси груз памяти. Он не боится перегрузок. Он хочет, чтобы его услышали сыновья, внуки и внуки внуков. И они отзываются на этот зов. В мирное время по-мирному.
Случилось так, что вышла из строям отопительная система в оранжереей
Случилось это ночью. В самый мороз под угрозой оказалась жизнь цветов – роз, гладиолусов, гвоздик, астр. Когда в доме главного цветовода города Агаси Барсеговича раздался тревожный звонок дежурной; тут же, как по команде «Тревога!», поднялись все мужчины – братья и сыновья. Всю ночь жгли костры и факелы, согревали цветы...
Действительно, эти мужчины
все могут. Могут построить дом.
Могут вырастить дерево.
Могут воспитать детей.
И они, их дети, знают: любить Родину – значит уметь украшать ее. Значит уметь защищать ее.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.