Мечтать о хлебе легком

Не смею и посметь я!

А если кто забудет

Святому хлебу цену,

Сама Россия будет

Судить,

Как за измену...

Это я написал на целине. В детстве же мне и в голову не приходило сочинять стихи. Изящная словесность плохо приставала к нам, детям военного времени.

До чего же быстро летят годы!.. Кажется, совсем недавно – молодой, гибкий, мускулистый – проворно и ЛОВКО, | не зная, что такое одышка, копал он ямы под топольки. Воздух родины холодил вспотевшее лицо, и звучало в душе: «Мы живы, горит наша алая кровь огнем нерастраченных сил»... А земля в Ленинакане... Одно название, что земля, а на поверку – больше камней, чем земли. Лопату, как несправившуюся, приходилось то и дело отстранять от работы и пускать в ход тяжеловесный лом. Со скрежетом дробились камни. «Приживутся или не приживутся?» – скребло у него на сердце.

Деревья взрослеют медленно. Это для человека время летит стрелой. Слой за слоем – по слою в год – наматывается на ствол древесина. По спирали – вкруговую и вверх, – вот как движется время, по которому живут деревья. Еще недавно они приходили сюда с сыновьями. А теперь уже хорошо знает дорогу к родным тополям и Арташес – внук Арташеса, и Барсег – правнук Барсега – третье и четвертое поколение Григорянов.

Я вижу свой класс. Может быть, тогда, как и сейчас, светило солнце. Но мне школьное детство видится в сумеречном освещении. Мой друг, Костя Песков, с потугой человека, которого вынуждают заниматься глупостями, через пень-колоду тащится к хозарским селам и нивам. За каким чертом ему какой-то Олег? Учительница не дала догрызть комок зуболомного колоба. А он нужнее всех разумных Олегов и неразумных хозар. Потому что питательнее.

Неужели это тот самый Костя сидит сейчас за одним столиком со мной? Неужели это он грыз колоб, до посинения мерз в очередях за хлебом, болел воспалением легких, подхваченным при неудачном побеге на фронт, в осеннюю слякоть копал картошку и турнепс, ездил в мороз за дровами и никак не мог одолеть «Песнь о вещем Олеге»? Неужели это он, серьезный ученый, когда-то считал, что комок колоба нужнее Пушкина?

Звучат обычные при встрече слова: «А где теперь?», «А как поживает?», «А помнишь?»

– А как поживает Ольга Петровна? Все так же обрекает нерадивых мечам и пожарам?

– Был у нее во время отпуска.

– С букетом георгинов?

– С букетом георгинов...

У каждого свои любимые цветы. Ольга Петровна любит георгины. Потому. что георгины дарил ей когда-то первый муж, которого убили под Москвой.

– Она спросила, понял ли я, для чего мне нужен Пушкин?

– А ты что?

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.