Вечнозеленое дерево памяти

– Представьте себе, – говорила, кутаясь во вдовий платок, наша тогда очень молодая учительница, – представьте себе: пасмурный итальянский февраль, аллея продрогших олив, тяжелая дождевая капля падает с ветки на склоненную шею сидящей под деревом девушки. Это страшно...

И мы увидели, как вздрогнули плечи Ольги Петровны, словно она ощутила удар той холодной, ею самой придуманной капли.

– Помню ли я Вальтера Филлака? Я помню его...

– Так вот, этот итальянский парень помог мне понять: главное – избрать себе в жизни дорогу и идти по ней до конца. Тогда и конца не будет. Потому что не бывает такого, чтобы по правильному пути шел только один человек...

За стеклянным кафе смеркалось. На смену доброму дню на Чистопрудный бульвар опускался такой же добрый вечер. Я и не заметил, как минута к минуте сложились часы.

Когда в мае 1945 года Агаси Барсегович сажал тополя, он еще не знал, что его отец жив.

От деда Миша получил большое наследство: свое имя, первые уроки французского, дом, который помогал строить дед, и вошедшее в кровь и плоть понимание, что история – это не параграфы учебника, что с ней мы связаны узами родства, что она биография твоих отцов и дедов, делавших эту историю. Ты их наследник. И наследство это – вместе с тем, чем дополнишь его сам, – должен передать детям.

Миша внешне очень похож на отца. Такая же застенчивая улыбка. Только у отца в ней есть какой-то оттенок грусти. У сына в ней больше беззаботности. И все равно очень они похожи улыбкой, цветом волос и глаз. Все по закону генетики. Агаси – цветовод. Он хорошо знает, что такое генетика и ее законы. Знает, что можно передать улыбку и цвет глаз, но не с генами передается чувство любви к Родине, уважение к ее многоязыкому народу. Это воспитывается. Отношением к маленькому клочку земли, на которой стоит твой дом и город, уважением к делам, подвигам и памяти старших...

Каждый ли из нас вот так сознательно ощущает свое место в жизни, которая движется потому, что живут и действуют люди?

О преемственности поколений много пишут, а еще больше говорят. Но ведь преемственность – следствие активного взаимодействия предшественников и продолжателей, и вера в то, что традиции сами по себе, автоматически, передаются от поколения к поколению, так же наивна, как вера в вечный двигатель.

Самое главное, чтобы герои военной поры были для нас не просто героями, а живыми, достойными подражания людьми, чтобы каждый из нас осознал себя их наследниками и продолжателями.

Как сознают это в семье Григорянов.

Дух погибших

должен в плоть врасти,

Семенем взойти и дать плоды –

Потому что не конец пути

Там, где обрываются следы...

Мы преемники.

Мы продолжатели.

Справедлив общеизвестный афоризм, утверждающий, что времена меняются и люди меняются вместе с ними. Но справедливо и то, что в каждой эпохе тон задают те, кто постиг взаимосвязь времен.