Они погибли на глазах у отца. Игнатов-старший упал на еще теплые тела сыновей, пытаясь их, уже мертвых, защитить от пуль и осколков грохочущего боя. Он опоздал. Он безнадежно опоздал. Мгновение назад он мог еще крикнуть, предостеречь, приказать. Почему не крикнул? Почему не приказал? Через всю свою жизнь пронес этот неразговорчивый человек, отец двух Героев Советского Союза, безысходность своего великого в тот миг решения. Какие писаные трагедии могут сравниться с этой драмой отца, которую разыграла сама жизнь холодной осенью 1942 года на 257-м километре железной дороги Краснодар – Новороссийск!
...Было у отца три сына. Как в добрых старых русских сказках. Статные, широкоплечие, на голову выше отца. Глаза у всех троих серые, с голубизной. Лукавилась мать улыбкой, когда хвалили ее сыновей. А отец суровел лицом – такой уж у него был характер. И ворчал, да, да, ворчал: «Я-то уже в их годы...» И сыновья в соответствии с «законом разности лет» вздыхали: «Нам бы твое время, папа...» Словом, точь-в-точь как мы сейчас завидуем нашим отцам и точь-в-точь как отцы ворчат временами на нас... Наверное, не однажды задумывался Игнатов-старший, какими вырастут его сыновья, будут ли достойными боевой отцовской юности. Особенно когда средний, Валентин, был пойман в соседском саду с поличным. Когда младший. Геннадий, вдруг стал приносить двойки...
Большое видится на расстоянии. У меня перед глазами картина: два согбенных временем и горем человека, отец и мать, стоят перед памятником их сыновьям. На бронзовых лицах Евгения и Геннадия – решимость, непреклонность. «Нет, они были не такими», – наверное, думала мать. Но это не вина скульптора, изваявшего ее сыновей, это просто свойство материнской памяти, хранящей ей одной доступное: интонации голоса, шелковистость волос, прикосновение к тельцу сына в купальной ванночке...
Хорошо, дружно жили Игнатовы. Вчерашний слесарь Игнатов командовал уже не эскадроном, не отрядом продармейцев, а крупными современными заводами – в Армавире, в Киеве, в Краснодаре. Подрастали сыновья, шагали уже каждый своей дорогой. Уже и внучки дождались Петр и Елена Игнатовы – маленькая Иринка, дочь Евгения, явилась на свет вроде бы провозвестницей будущего могучего клана Игнатовых. И прежде чем грянуть войне, подрубившей могучий игнатовский корень, прежде чем подойти к той темной ночи, обессмертившей имена сыновей, сделаем короткую остановку, попытаемся отыскать в жизни сыновей истоки их высокого подвига.
Я отдаю себе отчет в том, что, описывая жизнь героев, поневоле выбираешь привлекательные факты их биографии, но все, что оставила память очевидцев об Игнатовых, говорит о незаурядности, о каком-то веселом жизненном таланте этой семьи. Какими они были, братья Игнатовы?
РАННИМИ. В 15 лет старший, Евгений, уже стал студентом Ростовского котлотурбинного института. В 20 лет он уже инженер-конструктор. Младший, Геннадий, в десять лет научился водить автомобиль, в 16 лет получил права шофера третьего класса и права тракториста.
ТАЛАНТЛИВЫМИ. Сохранился акварельный рисунок Евгения – белые домики, зелень, пруд с гусятами, отроги гор... И другой рисунок – Тарас Бульба, прикованный к столбу над кострищем. Этот рисунок увидел учитель в школе: «Женя, это ты сам?» Учитель послал рисунок на Всесоюзную олимпиаду детского творчества. «Тарас Бульба» был удостоен диплома.
САМОЛЮБИВЫМИ. Очень ревниво относились к боевой славе отца, к его высокому положению директора завода. Тяжело переживала мать, когда дети по примеру старшего отказались после семилетки принимать от отца помощь в любой форме. Отличник Женя ушел в ремесленное и заканчивал десятилетку, работая. И, поступив в институт, работать не бросил, возвращал отцу все денежные переводы... Средний сын, Валентин, сбежал «на корабли», плавал кем-то вроде юнги, пока не назначили его механиком...
СМЕЛЫМИ. При аварии на реке затонул катер с двумя матросами. Валентин нырял на десятиметровую глубину раз за разом, пока не вытащил людей. За этот подвиг он был награжден ценным подарком и переведен вторым механиком на теплоход «Феодосия». Старший, Евгений, задержал и доставил в милицию четырех грабителей.
Статные, сероглазые братья Игнатовы крепко держались друг за друга. Легко жонглировали двухпудовой гирей, запросто переплывали Кубань. Особенно ловок был младший, Геннадий. Пятнадцать раз крутил на турнике «солнце», делал с места сальто вперед. Позже, в партизанском отряде, эта его от избытка сил удаль выливалась порой в такие дерзкие штучки, что не раз и не два держал парень суровый ответ перед комиссаром...
И еще был у братьев Дакс. Умный широкогрудый пес по нынешним временам был бы давно увешан медалями. Евгений обучил Дакса всем мыслимым собачьим премудростям. Это он, Дакс, помог Евгению справиться с четырьмя грабителями. Это Дакс тихим рычанием предупреждал партизан о засадах. И это Дакс завыл вдруг, вытянув умную морду к небу, когда отряд возвратился с задания без братьев...
«...Ах, война, что ты сделала, подлая»...
В августе 41-го сыновья перестали звать отца папой, Елена Игнатова, жена, перестала называть мужа Петей. Только так: «Товарищ командир». Танки с крестами ворвались на западную окраину Краснодара днем, и тогда же с его восточной стороны ушел в предгорья Кавказа партизанский отряд. Командовал отрядом заместитель директора Краснодарского химико-технологического института Петр Карпович Игнатов. Командиром разведки уходил инженер-конструктор Евгений Игнатов, механиком отряда, сопровождая грузовик и трактор. – школьник Геннадий Игнатов. Начальником медчасти уходила в горы Елена Ивановна Игнатова. Рядом, по обочине, упругими прыжками несся верный Дакс.
Это был довольно необычный партизанский отряд Из 58 бойцов 32 имели высшее образование. Горком партии, утвердив Петра Игнатова командиром, дал ему полномочия самому подбирать людей.
Тропа войны собрала всех Игнатовых вместе. Не было только Валентина – он воевал на западе. Отряд вышел в долину реки Афипс и обосновался в неприступном ущелье, куда вела одна-единственная козья тропа.
Фильм «Неуловимые мстители» – выдумка. На реальной основе, но все-таки выдумка. Подвиги братьев Игнатовых документированы. И это же не в ковбойских фильмах, а в жизни было – Евгений Игнатов на спор пробивает из карабина подброшенную монету, Геннадий Игнатов на всем скаку делает стойку на крупе лошади...
Из боевой хроники отряда Игнатова выбираю только один боевой эпизод.
...Очень досаждала партизанам «вышка». Так прозвали наблюдательный пункт, установленный фашистами на перевале. Сама по себе «вышка» не была опасной, но с нее просматривалась вся округа. На вольную охоту за наблюдателями «вышки» послали Евгения и Геннадия.
Да, и это не выдумка: в свое время из Краснодара быстро уехал заезжий тир на колесах. Братья стреляли так метко, что тир стал «гореть» на призах.
Можно себе представить, чем была винтовка с оптическим прицелом в руках братьев, которую они взяли с собой «на охоту». Вот из дзота вышел «до ветру» долговязый немец. Выстрел. Выскакивает второй – еще выстрел. А сигналы с «вышки» принимались внизу, в долине, в станице Смоленская. Час проходит, второй – молчит «вышка». Из Смоленской послали связных. Когда они стали карабкаться в гору, Евгений снова взялся за винтовку. Ни один связной не добрался до дзота.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Повесть
С Виктор Куликовым, первым заместителем министра обороны СССР, Главнокомандующим Объединенными Вооруженными Силами государств – участников Варшавского Договора, Маршалом Советского Союза беседу ведет специальный корреспондент «Смены» Леонид Плешаков