И подумала: вот сыновья кончат заниматься рыбой, она соберет всех и скажет, что сегодня день рождения отца, что она с самого утра чувствовала — сегодня какой-то необычный день. И что от памяти, даже если она слабеет, все равно никуда не денешься... Ничего не будет страшного, если они всей семьей выпьют бутылку портвейна или... как это вино называется? Но магазины все закрыты, а в доме вина нет. Да бог с ним, с вином. Сказать про день рождения — значит сказать про то, что с ней произошло в театре, только без слез, потому что ей расстраиваться никак нельзя. Врач еще год назад предупредил ее:
— Вам, Зоя Дмитриевна, совершенно нельзя расстраиваться!
Она подошла к зеркалу, все ли у нее в порядке, поправила волосы и, приоткрыв дверь, спросила в коридор:
— Мальчики, вы скоро?..
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
С секретарем Правления Союза писателей СССР Борисом Николаевичем Полевым беседует специальный корреспондент журнала «Смена» Альберт Лиханов