Рассказ
Труба мусоропровода проходила рядом с квартирой Зои Дмитриевны, и когда жильцы верхних квартир бросали мусор, особенно бутылки, скрежет и грохот пронизывали дом от девятого до первого этажа. Но пока жильцы не жаловались, потому что в городе это был едва ли не первый дом с такой этажностью, мусоропроводом и лифтом.
Сейчас Зоя Дмитриевна проснулась от грохота, увидев во сне, что грохочет мусоропровод. Комната озарилась белым, и Зоя Дмитриевна поняла, что наяву гремит гроза, и порадовалась. Сколько зелени, сколько хлеба томится без влаги!
Она прислушалась: дождя не было, хотя в квартире было свежо, как у большой реки.
Если дождя не будет, подумала Зоя Дмитриевна, она встанет и, пока прохладно, водой с марганцовкой польет цветы на балконе — они что-то вянут.
Она лежала калачиком под байковым одеялом. Это утро и день до вечера ее, потому что сыновья и сноха с ребенком вернутся с рыбалки только к ночи. Она внимательно рассматривала свою комнату.
Картина Шишкина «Корабельная роща» в сандаловой раме была цветной репродукцией из довоенного альбома, который подарил ей будущий муж за год до свадьбы.
Репродукция была удачной, и гости всегда спрашивали, где она достала такое чудо. Рядом висела неувеличенная фотография мужа, умершего в госпитале от брюшного тифа 7 февраля 1943 года.
Репродукция и фотография висели над телевизором старого образца — с маленьким экраном и линзой на отлете. И как на все в комнате, Зоя Дмитриевна с тихим удовлетворением смотрела на телевизор. Его вручили сослуживцы из машбюро, когда она выходила на пенсию.
Вместе с Зоей Дмитриевной выходил на пенсию бухгалтер Алексей Алексеевич, и он наказал директору подарить ему именно телевизор и даже подробно объяснил, где взять деньги, не нарушив букву закона. А директор взял да заупрямился, и телевизор подарили не бухгалтеру, а Зое Дмитриевне.
Она с грустью подумала, что с этой комнатой, самым большим помещением в квартире, скоро придется расстаться: зимой сноха родит второго, и комнату, как говорится, сам бог велел отдать молодым, а самой переселиться на их место. Она и сейчас готова отдать, но привыкла к здешней обстановке. В конце концов ничего не случится, если она поживет здесь до зимы.
Зоя Дмитриевна встала, прочитала в календаре, что восход солнца сегодня в 3 часа 45 минут, а заход в 21 час 10 минут и что исполнилось сто лет со дня рождения художника Поленова. Аккуратнейшим образом заправила кровать, в коридорчике сунула босые ноги в шлепанцы. По тому, какие они широкие, поняла, что это шлепанцы старшего сына, и тут же пошла в его комнату, предчувствуя, что со вчерашнего вечера, после того, как все снялись на рыбалку, здесь страшный беспорядок. Но в комнате все было прибрано.
Шлепая просторной обувью, Зоя Дмитриевна обошла все помещение, заглянула и в комнату младшего сына — вот где был действительно беспорядок! — постояла на порожке и прикрыла дверь.
— Женить тебя надо.
Ногой сгребла все туфли, полуботинки, шлепанцы в угол коридора, чтобы не загромождали проход, тщательно умылась и решила, что прямо сейчас пойдет на улицу.
Это ее несколько озадачило, и Зоя Дмитриевна еще раз спросила себя, может ли она вот так, сразу собраться и пойти на улицу, не по хозяйству, а просто отдохнуть. И получалось, что может. Сегодня не надо ни готовить, ни стирать, ни еще что-то делать.
Внизу, на третьем этаже, у доцента Дворецкого залаяла овчарка — сквозь дверь были слышны бухающие, простуженные звуки, будто прокашливался мужчина, злоупотребляющий курением.
«Безобразие, — подумала Зоя Дмитриевна. — Двое мужчин в доме, а дверь обить не могут!»
Внезапно ее осенила соблазнительная мысль: а что если сейчас, пока на улицах мало народа, все-таки сбегать на базар и купить самой свежей редиски, с росой и землей! И ничего больше.
Зоя Дмитриевна оживилась, открыла шифоньер, но почувствовала усталость. Громко зевая, еще раз обошла всю квартиру, проверила, выключен ли газ, не горит ли свет в ванной, накрепко закрыла балкон, так как где-то на нижних этажах жарили на растительном масле и запах проникал сюда, прилегла на левый бок на свою неразобранную постель и уснула.
Во сне она слышала какие-то звуки и запахи, иногда ей казалось, что домашние уже пришли с рыбалки, и она тихо постанывала, чтобы ее не будили.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.