Вечерний спектакль

— Безобразие, — раздражаясь, сказала Зоя Дмитриевна. — Двое взрослых мужчин в доме и не могут обить дверь.

Сыновья молчали, и она с еще большим раздражением продолжала:

— А Тимка где? Если вы сами мокрые, как поросята, то ребенка без меня вы могли бы не простужать!

Младший обнял мать, касаясь лицом ее лица:

— Мамочка, ну почему ты такая сердитая? Тимка давно спит. И он сухой. А ты где была сегодня?

От сына пахло табаком, рыбой и еще, совсем немного, тем молочным запахом, который она помнила с его детства. Зоя Дмитриевна знала, что, обнимая ее, он держит ладони за ее спиной на весу, чтобы не запачкать платья.

— Не подлизывайся, — сказала она и, раскрасневшись, высвободилась из его объятий. — В театре была!

Не отрываясь от рыбы, старший спросил:

— А билет как же? За билетами нынче очередь занимают с ночи...

Она не ответила и ушла из кухни в комнату старшего, где спал ребенок. Увидев ее, сноха сказала:

— Он без вас скучал. К бабусеньке, говорит, хочу...

Зоя Дмитриевна осторожно заглянула за край детской кровати, потрогала лобик — жара у внука не было. Он дышал ровно и спокойно. Она отняла руку — на его лице дрогнули рубчатые тени от ресниц.

— Я вчера обратила внимание, — застенчиво сказала Зоя Дмитриевна, — обратила внимание, что у него... левый глаз щурится. Ты не замечала?

— Это он наспал, Зоя Дмитриевна, — громковато ответила сноха. — Не углядишь — тут же на левый бочок.

— Упрямый...

Зое Дмитриевне никак не хотелось уходить отсюда. Чтобы заставить себя уйти, она вспомнила несделанные домашние дела, в том числе и цветы на балконе, которые надлежало полить водой с марганцовкой. А уйти не могла. И тогда, чтобы снохе много не думалось, она решила, что выйдет, но ненадолго.

Оборвет листок календаря в своей комнате и тут же вернется.

Она прошла в свою комнату, где был абсолютный порядок, кроме небольшой вмятины на ее постели, оттого что Зоя Дмитриевна днем легла поверх одеяла. Она выровняла постель, сорвала листок календаря, прочитала, что в этот день родился художник Поленов, наколола листок на длинную спицу, где были наколоты остальные прошедшие дни года, поставила спицу на подставку рядом с телевизором и протяжно вздохнула.

Ее муж говорил, что в этот день родились три великих человека — художник Поленов, еще кто-то, она не помнила кто, и он — ее муж, инженер по профессии, рыболов по призванию и... Но Зоя Дмитриевна не помнила всех тонкостей, только в этом месте было очень-очень смешно. И все, бывало, смеялись, когда он называл себя — третьего.