Усадьба

Но меня все преследует вопрос анонима: зачем нужен еще один музей? Однажды академика Д. С. Лихачева спросили: чем он объясняет нынешний интерес к отечественной старине? Что это, мода или поворот в сознании многих людей?

— Нет, это не мода, — ответил он. — Просто мы уже дошли до крайности в своем небрежении прошлым... Дальше пути нет — тупик.

Кое-что переменилось в Остафьеве. Теперь в дни рождения Пушкина все же открываются ворота на территорию заповедной усадьбы и сотни людей отовсюду съезжаются сюда: выступают с речами, читают стихи, школьники приобщаются к славному наследию. Словом, все, как положено в Пушкинские дни. Но одного, даже большого праздника все равно мало на всех желающих. И на встрече руководства дома отдыха с представителями Министерства культуры тоже оговаривали «определенные дни каждого месяца», когда бы ворота эти были открыты для экскурсантов. С того обсуждения пошел уже второй год... И упорство Совмина здесь можно понять: каждая экскурсия ломает режим отдыхающих. Стоит ли мешать им? Не кроется ли тут ответ и на наш вопрос: а нужен ли музей?

Нет, это не вопрос. Вопрос в другом: как учиться истории, если на историко-культурные объекты вечно не хватает средств? Где ж учиться культуре, когда история — наша память и боль — за бетонной стеной?