— Пятнадцать процентов?! Да мы в трубу вылетим...
— А меньше заводу — какая выгода? С этих же производственных площадей, что вам отдаем, вдвое-втрое больше иметь можем.. Пятнадцать процентов — это по-божески.
— Это двадцать пять тысяч в. год!
— Так у вас и оборот в двести тысяч. Хозяйствуйте, считайте...
Заместитель директора московского металлургического завода «Серп и молот» Пареньков и председатель кооператива «Прометеи» Черенков почти ровесники. К тому же тезки — оба Сергеи. И ценят друг в друге доброжелательность, деловитость, компетентность. Но симпатии — симпатиями, а дело — делом. И, составляя проект договора между заводом и кооперативом на 1989 год, каждый отстаивал свои интересы. Не личные, понятно...
На каких процентах остановятся. не знаю, но уверен: договорятся. Потому что нужны друг другу завод и кооператив, государственное хозяйство и кооперация.
Кооперативов нынче каких только нет! Но «Прометеи» — особый. Не о «гамоургерах», не о штанах-самопалах речь веду — о работе мужской, красоте, огнем рожденной. О кузнецах.
...В цехе ремонтно-механического оборудования «Серпа и молота», где кооператоры арендуют угол, на красном месте, прежде привычном для -Морального кодекса строителей коммунизма, увидел иное, что назвал бы кодексом профессиональной чести: «Прометей» — это машина времени, уносящая в русские былины. Лучшие художники и кузнецы возрождают утерянные древние традиции ручной ковки. Секреты Сварога. Перуна. Велеса воплощены в личинах, жиковинах, дровницах, люстрах, подсвечниках. Не подвластные времени, в пламени рожденные: зеркала, балюстрады, перила, решетки, экраны на батареи, мебель, кресты, сейфы. Любую вашу фантазию — в явь!»
Понятно, это реклама. Но реклама, так сказать, и для внутреннего потребления. Она не дает опускать планку мастерства — о халтуре, браке тут и помышлять нечего. Акоп Огоньян — студент из «Строгановки», сказал мне:
— Мы недавно партию подсвечников под пресс пустили. У кого-то они прошли бы на «ура», мелкий брачок, незаметный. Для нас — ЧП, марку держим.
Непросто держать марку, когда на пути кооператоров шипов куда больше, чем роз, когда соблазн быстрых денег (именно «быстрых», какие у кузнеца «легкие»?) довольно-таки ощутим, когда не хватает оборудования, инструмента, да и тех самых производственных площадей...
— Трудностей не занимать, — говорит Сергей Черенков. — Поначалу никак место не могли найти. Гарантом стал Мосторглавснаб. но у него нет помещения. В Красногвардейском райисполкоме посоветовали: обратитесь на «Серп и молот». Тут-то и встретили единомышленников. Прежде всего Сергея Леонидовича Паренькова. Без его поддержки все куда сложней было бы. Хотя, повторюсь, сложностей хватает. И не столько организационных, экономических, сколько психологических...
Последнее поясню. Косо смотрят в цехе на кооператоров. О взаимопонимании говорить приходится с большой натяжкой. Один молодой рабочий откровенно рубанул: «Рвачи они, деньги куют!» Я полюбопытствовал, откуда взял это.
— Да все толкуют. Я за двести девяносто горблюсь, а им тыщи плывут.
Ох уж эти пресловутые «тыщи». Тот же Сергей Черенков сменил не одну специальность, прежде чем пришел к своему заветному. Ремонтировал квартиры, делал чеканку, резные деревянные рамы для зеркал, был электромонтажником. На заводе кузнецом зарабатывал до 700, но ушел — Душа не принимала гнать «сернику». Игорь Горбачев, инженер-металлург, художник-профессионал, преподавал в Строгановском училище, мастером ПТУ работал, ювелир Виктор Грудинкин на Тушинском ЖБИ был кузнецом, Саша Пономарев заканчивает Московский педагогический. Так что фантастические тысячи свели их вместе? Или иное — душевная потребность в красоте, тяга к честному, осознанному труду, когда формула счастья, по выражению ребят из .Прометея», проста: «Идешь на работу — радуешься!».
Но коснемся и «низкой» материи. Средний заработок у богачей из «Прометея» 500-550 рублей. У заводчан — 250. Вдвое меньше. Но... Кузнецы работают вдвое больше. Через их руки за день проходят тонны металла.
Они художники, делают уникальные авторские вещи. Отходы, вторсырье превращают в каминные наборы, штучные подсвечники и рамы для зеркал... Фонари и козырьки, кованные ими, украшают кафе «Сказка» и Свято-Даниловский монастырь. В магазине «Русский сувенир», что на Кутузовском проспекте, их работы не залеживаются. Заказов — на полгода вперед.
Почему же в цехе так пристальны не к труду кооператоров, а к деньгам их? Председатель СТК Евгений Лаврентьевич Кулагин заметил:
— Если бы они пирожки пекли... А то ведь бок о бок работаем... Вот людям и обидно...
Хозрасчет на заводе и хозрасчет в кооперативе. Вроде одна забота. одна цель, а результаты разные. Скажем честно, промышленный кооператив. даже не поддержанный мощью госфондов, не обеспеченный средствами и материалами госзаказа, быстрее. четче реагирует на рыночную конъюнктуру, работая качественней. с меньшими затратами. Тут и впрямь жизнь заставляет поворачиваться.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Семья одна, национальности — разные. Плюсы и минусы смешанных браков с точки зрения социолога.
Строительство Крымской АЭС должно быть остановлено — таково мнение общественности. Обоснованно ли оно?
Рассказ