- Прости, что поздно пришли, Остап, - сказал, переступая порог, Маркевич сидевшему у стола кобзарю. - И ты прости, - обратился он к Уле. - Ненадолго мы. Ночь такая, что слать жалко. Хотел ты, Остап видеть господина Глинку, он перед тобой, говори с ним!
У Вересая дрогнули руки. На мгновенье он замер, потом повернулся к Уле. Она погладила его по руке и внятно произнесла певучим голосом:
- Это пан Маркевич говорит с тобой. Ты знаешь его, Остап, а с ним поменьше панов, может, и на самом деле Глинка...
- Спрашивай, Остап! - тихо сказал Глинка, садясь вместе с Маркевичем на скамью. - Я о тебе наслышан. Что ты хочешь обо мне знать?
- Зачем, барин, приехал? Зачем людей от песен народных отвращаешь, от старины? - заговорил хмуро старик. - Разве мало в столице своих слуг?
Вересай был убежден, что разговор надо начинать только так.
- Что ты, Остап! - искренне удивился Глинка. - Я ли народным песням враг? - Он вспомнил петербургские толки и, улыбнувшись, добавил: - Про меня говорят, что кучерскую музыку завел, что в опере моей главный герой - мужик сиволапый!...
- А ты спой, барин, кучерскую-то, - недоверчиво протянул Остап.
- Изволь! - согласился Глинка. - Мою ли тебе спеть или народную?.. Вот бы кому «Сусанина» послушать, не правда ли, - бросил он Марковичу. - Только ты уж не взыщи, Остап, я ведь музыку сочиняю, а петь другие лучше меня умеют.
- Спой про Сусанина, - сказал Остап. - Спой, и не нужно мне тебя спрашивать, какой ты есть!
- Вы уж простите его, - шепнула Уля. - У него обычай такой. Для него все музыканты равны.
Необычность этой встречи радовала Глинку. «Право, перед Остапом петь ответственнее, чем перед царем», - подумал он и запел «Ты взойдешь, моя заря...»
Мелодия захватывала Улю. Никогда она не была так взволнована. И казалось ей, что Сусанин, уводивший врагов в лес, чем-то походит на Остапа, словно оба они приносили себя в жертву, совершали один и тот же подвиг... Хорошо, мягко поет пан Глинка. Композитор казался ей необычайно юным н простым. Минутами ей не верилось, что он и есть Глинка. Какой же он противник ее мужу?
Когда Глинка кончил, Остап спросил уже другим, потеплевшим голосом:
- Барин, зачем ты Гулака взял к себе без нашего спроса?
- Да ведь архиерейский он человек, из консистории! - не понял Михаил Иванович. - Нешто из кобзарей он?
- Нашего повету человек, - строго разъяснил Остап. - Бес с ней, с консисторией-то. В нашем музыкантском цехе человек зачислен. И песни поет наши. Должен ты свечу в церкви поставить и плату за Гулака в цех внести!
- Внесу! - согласился Глинка. - Ну, а как же, Остап, пенье мое? Может быть, ты теперь споешь?
- Пожелаешь - спою.
И, взяв из рук Ули кобзу, зажмурился, повел бровями и, резко ударив по струнам, запел «казацкую-исповидальную»:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.