Решимость Александра Борисовича, его доброта и постоянная человеческая поддержка помогли мне освободиться от того, если честно говорить, шокового состояния, в которое я впал поначалу.
Волнение осталось. Но уже другое. Вернее, не волнение, а взволнованность. Судьбой симоновского героя. Взволнованность навсегда.
Работа над образом Серпилина стала испытанием моей актерской и гражданской совести. И таким же испытанием стала роль бухгалтера Дубинского в фильме «Белорусский вокзал».
Неожиданно подумал: в сущности, работа актера – это каждый раз испытание его художнической и гражданской совести, потому что каждый раз это борьба. А истинным борцом может быть человек и художник с чистой совестью. Совестью патриота. И это не громкие слова, с возрастом становится ясней их смысл. Поверьте, я прожил шестьдесят лет на земле и что-то в этой жизни понял. Например, то, что никогда не забуду сорок первый год. Помните, у Симонова: «Зима сорок первого года, как совесть, приходит ко мне...»
Я думаю о прожитом и пережитом. Самое лучшее и дорогое в жизни – люди. С одними меня объединяет работа, с другими – встречи вне театра и кино, и эти встречи не менее дороги мне. Разные люди меня окружают. И это прекрасно. У каждого свои достоинства, недостатки, каждый по-своему драматичен, смешон, парадоксален. Каждый из них загадка, которая до конца никогда не будет разгадана.
Друзей у меня немного. Симонов однажды сказал: «Настоящих друзей не может быть больше трех. Нельзя цельное чувство делить на многих».
Мне шестьдесят лет. Так и не знаю; много это или мало. Да и подумал-то об этом «по случаю». Раньше не задумывался, некогда было. И сейчас некогда. Дни заполнены работой. Все до одного.
Сейчас поздний вечер. Несколько часов сна – и трудиться. Завтра с утра – съемки, вечером спектакль. Сегодняшний день уже не повторится.
Буду работать...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Пьеса поэта Андрея Вознесенского и композитора Алексея Рыбникова в постановке театра имени Ленинского комсомола