— Чего боишься, дурочка? — усмехаясь, спросил он. Тася испуганно потянула на колени рубашку.
Он ничего не сказал больше, только посмотрел на нее долгим, тяжелым взглядом и вышел.
А Тася оскорбленно и тихо плакала в темноте, всей кожей ощущая его тяжелый, бесстыдный взгляд, и молила отца, чтобы он скорее отыскался и взял ее к себе. И даже в темноте, под ветхой шубенкой она все время натягивала на колени короткую рубашку.
С тех пор спала Тася в своем чуланчике, накинув на дверь крючок, и часто в страхе просыпалась — не слышны ли дядькины шаги.
В присутствии дядьки теперь она сидела тихо, не поднимая глаз, и все время молчала. А дядька тоже молчал и все усмехался, глядя на нее и забавляясь ее испугом.
— Все молчишь, тихоня? — удивлялась тетка.
Тася была послушной, тихой девочкой и молча слушала тетку. Тетка часто поучала ее.
— Доброта сейчас не нужна. На ней не проживешь, — рассудительно говорила тетка. — Война добрых не любит, поняла?
Тася равнодушно кивала. Она не была согласна с теткой, но спорить с нею боялась.
В детдоме она подружилась с девочкой Катей из Тулы. У них была похожая судьба. Катя тоже потеряла родителей, но страстно верила, что они отыщутся и возьмут ее к себе.
У Кати были толстые белые косы, голубые глаза и приплюснутый носик, словно перешибленный посередине. Катя все время вспоминала своих родителей и рассказывала Тасе, что у них ели дома.
Тася очень жалела Катю. Она знала, что Катя всегда хочет есть, и старалась принести ей что-нибудь из дома: то кусок хлеба, то сухарь, то сахарные крошки. Но делать это было нелегко. Тетка после еды запирала все продукты в темном пахучем буфете.
На кухне Тася никогда ничего не трогала: это все было общее, ребячье, и Кате полагалось столько же, сколько и всем остальным.
Однажды тетка поймала племянницу, когда та угощала Катю доставшимся ей от тетки лишним довеском липкого, черного хлеба.
— Добрая ты... — сказала ей тетка, и в словах ее Тася услышала привычное презрение, будто доброта была чем-то дурным, словно болезнь. — Думаешь, она тебе свой кусок отдаст, дура?
Тася очень любила Катю. Катя была страстная пионерка, она все время стирала и гладила свой пионерский галстук, подбивала других ребят бежать на фронт. У нее были разные фантазии, она писала на фронт письма незнакомым бойцам и спрашивала их, где ее отец.
Больше в детдоме Тася ни с кем не подружилась. Она была все время занята на кухне. В школе она не училась.
— Годок пропустишь, — сказала тетка.
Однажды Тася вернулась из детдома раньше времени. Тетка и дядя были дома. Они обедали.
Тася увидела на столе в тарелке дымящуюся, разваренную курицу. В комнате стоял пар от куриного бульона.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.