Водитель большегрузного автомобиля «КамАЗ» Сакко Иванович Солодовников после пятидесяти лет почувствовал, что больше в его жизни ничего значительного не произойдет: ни большой радости, ни любви – ничего такого особенного, а будет медленное, год от года пригасание.
Женат он был второй раз на молодой учительнице истории Ангелине Борисовне Ивановской, которая не пожелала менять девичью фамилию на фамилию мужа. Был у них сын Юра десяти лет. Первой жене – бухгалтеру Валентине Владимировне – алиментов Сакко Иванович уже не платил: дочери выросли и повыходили замуж.
Иногда Сакко Иванович жаловался товарищам:
– Женился на молодой, чтобы помолодиться, а ничего не получилось. Старый я! Юрка-то мне все равно что внук. У моих дочерей дети такие.
И прибавлял с тоской:
– Хоть обратно к первой бабе уходи.
– Дак ты же уходил! – напоминали товарищи.
– Уходил... на полчаса. Я и не узнал Валю-то. Она теперь на пенсии, в Перми живет. «Я, – говорит, – на диете. А на любовь не надейся. Мне сейчас ее на дух не надо. Одна спокойно хочу пожить на старости лет, и все. Думаю, что это спокойствие заслужила». У меня тоже гордость есть! Я ушел. Тем более, что на комиссии мне врач говорит: «Давление у тебя, Сакко Иванович, как у юноши. Можно в космос посылать». Я говорю: «Лучше я на земле останусь».
Жил он со второй женой и сыном в деревне Пудиха. Ангелина Борисовна, родом из-под Белгорода, была руководителем драмкружка, несколько лет играла на сцене роль Катерины в драме Островского «Гроза», на уроках особенно увлеченно рассказывала о княжне Таракановой, народниках и Распутине. Она выглядела моложе своих лет, следила за модой, выписывала журналы о театре и кино и считала себя ответственной за все, что происходит в стране и на планете.
Хозяйкой она была плохой, готовить не умела и не старалась научиться, так как считала положение на планете настолько сложным, что тут не до готовки, и ходила с сыном в деревенскую столовую.
– В Пудихе так холодно! Так холодно! – жаловалась она мужу, когда он возвращался из рейса и топил печь. – В прямом и нравственном смыслах холодно. Редкий человек это выдержит. А я, южанка, держусь...
И сообщала ему, как откровение:
– Знаешь, почему я вышла за тебя замуж? Ну, конечно, душевные качества, внешность, седина. И еще имя: Сак-ко-ооо...
– Тогда каких только имен не давали! Поменял бы, да поздно. Меня в колонне Саквояжем зовут.
– Сак-ко-ооо!..
– Ну хватит, хватит. Сколько можно говорить одно и то же?
– Какой ты грубый, Сакко... А ведь ты был не такой. Помнишь, как ты похитил меня на машине? Как ты умчал меня в ночь, в неизвестность, в тайгу?
На самом деле похищения не было, а была поездка на трех легковых машинах со свидетелями и родственниками в районный загс. А на обратном пути в тайге жарили шашлыки.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Обсуждаем проект ЦК КПСС к ХХVI съезду коммунистической партии Советского Союза «Основные направления экономического и социального развития СССР на 1981 – 1985 годы и на период до 1990 года»