– Как у тебя тогда сверкали глаза!.. Опять ты суп пересолил. Я же говорила: надо идти в столовую, пока ее не закрыли... Интересно, в кого же это ты влюбился?
– До любви ли мне сейчас? Я сейчас думаю: дотяну до пенсии или нет?
– Перестань, Сакко! Не надо быть эгоистом и думать только о себе. Сейчас такое кругом творится!
Ангелина Борисовна писала письма Иннокентию Смоктуновскому и не получала на них ответа. Когда же прошел слух, что вдова другого популярного актера и режиссера вскоре после его смерти вышла замуж, Ангелина Борисовна собралась ехать в столицу, чтобы склонить вдову к разводу.
– Я понимаю... Я все-все понимаю... – плакала навзрыд Ангелина Борисовна. – Он не Грибоедов. Она не Нина Чавчавадзе. Но все мы оскорблены! Все! Так его жалко! Так жалко! А она...
– Слушай-ка, мать, – сказал тогда в сердцах Сакко Иванович. – Ты еще и Юру пожалей. Пожалуйста! Вот приехал я из рейса, а мне говорят, что он у чужих людей кормится. Он у тебя грязный, немытый. Никто не скажет, что это сын учительницы.
– Ах, так! – вспыхнула Ангелина Борисовна и швырнула на пол алюминиевую тарелку. – Что ты понимаешь в моей душе, работяга несчастный? Говорить с тобой – все равно что с каменной стеной. Она хоть помолчит... Ты, если ничего не понимаешь, так помолчи в тряпочку! А я ему как человеку: «Сак-ко! Сак-ко!» Никакой благодарности. Чего еще ждать от тебя? Ничего.
Шумела она долго.
Но в Москву ехать раздумала.
Сын их Юра второй год сидел в третьем классе, и Ангелина Борисовна расстраивалась и говорила его классной руководительнице:
– Отцовская наследственность. Биологическое неприятие образования. У них это просто в крови. Вся солодовниковская порода такая...
– Учебные программы пошли невероятные! – сообщала она мужу. – Ужас! Такие нагрузки на маленьких детей! В десятом классе куда легче учиться, чем в первом.
И в отчаянии садилась с сыном решать задачи, причем у нее не все получалось.
Юра не любил школу. Большую часть времени он пропадал в тайге, на реке, у соседей, где его подкармливали, и выглядел он первоклассником, щуплым и взъерошенным.
Дома он, как мать, разговаривал криком, и со стороны можно было подумать, что они крупно ссорятся. На самом деле разговор изо дня в день был приблизительно такой:
– Ты все уроки сегодня выучил?
– Все.
– Когда ты успел? Ты только сейчас пришел из школы. Ты ел?
– Ел.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Николай Крючков, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат государственной премии СССР