- А вот когда ты был на передовой, ты хоть одного фрица убил?
- Нет, своими руками, лично не убил. Но ты все - таки постарайся понять, у меня были другие обязанности.
- Жалко, - сказал Сережа.
Вот так они и жили, стремясь друг к другу и не находя общего языка, может быть, даже не цельного языка, а всего - навсего какого - то одного «кодового слова».
Неожиданно Сережа объявил:
- Хочу в спецшколу.
- В какую спецшколу?
- Я уже давно решил стать летчиком, хочу перейти в спецшколу ВВС. Кончу - поступлю в училище или в академию.
- В твоем возрасте все хотят быть летчиками или моряками.
- Но я уже был в спецшколе и разговаривал с Героем Советского Союза майором Рубо, он сказал, если родители разрешат, я кандидат подходящий.
- А кто такой майор Рубо?
- Герой Советского Союза, помощник начальника школы по воспитательной части. Он без ноги. Как Мересьев. Он тебя знает.
- Откуда он меня знает? - думая о своем, спросил Кардин.
- Как откуда? Тебя вообще все знают...
И Кардин сдался: с осени Сережа перешел в спецшколу Военно - Воздушных Сил. Дома он появлялся теперь раз в неделю.
Кардин расспрашивал о занятиях, о товарищах, о прочитанных книгах. По словам Сережи, получалось: занятия очень интересные, товарищи очень хорошие, книг он читает много и все книги замечательные... А в глазах у него жила тоска...
Кардин встревожился. Позвонил майору Рубо и условился встретиться. Майор Кардину понравился. Крупный, спокойный, хитроватый, уверенный в себе человек.
Выслушав Кардина, Рубо заговорил не сразу:
- Ну - с, что я могу сказать? Мальчик главным образом хороший. Способный мальчик. Не избалованный, трудолюбивый. То, что без матери подрастал - плохо, конечно, но тут уж - ни убавить, ни прибавить. Конечно, война всем им свою аранжировочку дала. И тут тоже - ни убавить, ни прибавить. Привыкать к армейским условиям Сереже трудновато. И это естественно. Идет, если хотите, процесс раздвоения: мечты - там (майор показал за окно, где в синем небе медленно плыли облачные фрегаты), а тут - строевая подготовка, военная ограниченность, тут - черствый хлеб прозы (и майор постучал подкованным каблуком ботинка по холодному кафельному полу). Но это пройдет. Зашлифуется. Не огорчайтесь. И, пожалуйста, не воображайте, что у Сережи к вам какое - то персональное пренебрежение. Ерунда! Просто всем мальчикам его возраста хочется сейчас - , чтобы их отцами были Покрышкин, Кузнецов, генерал Доватор... Ничего не сделаешь. Надо перетерпеть.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ делегата съезда с комментариями нашего корреспондента Бориса Данюшевского