«Лавры великого Чаплина не дают Кардину покоя» - так приблизительно заключил старый киновед, давний противник актера.
«Ну, ее я понимаю - она хочет быть знаменитой вдовой, а он - то, он на что рассчитывает?» - щебетала талантливая пожилая актриса, давно и безнадежно влюбленная в Кардина...
В молодые годы Кардин пил редко и пьян бывал только на экране. Кстати, во всех ролях, где ему случалось показываться, что называется, на взводе, он выглядел смешным, милым пьяным - нелепым и трогательным.
И вот кто - то пустил сплетню, что теперь он пьет не только на экране.
«При такой жене - дочке как не запить». Сплетню с удовольствием подхватили прежде всего завистники и стареющие жены, свято верившие в пользу назидательных примеров. Конечно, Кардин знал о недобрых разговорах, до него долетали обрывки всяческих слухов, отголоски сплетен. Знал, но, верный себе, никак на них не реагировал.
Кардину исполнилось пятьдесят лет.
Впрочем, после юбилея ничего не изменилось: работа, работа, работа...
Все шло, как шло всегда, пока Кардина не разыскал никому не известный, сравнительно молодой человек и, путаясь в словах (красноречием молодой человек не страдал), стал объяснять:
- Понимаете, какое дело: я, стало быть, в некотором роде, можно сказать, сценарист, то есть не совсем сценарист, но закончил сценарный факультет... В данный момент работаю около кинохроники. Но дело не в этом. Тут у меня есть одна работа, точнее, не столько работа, сколько мысль... И вот я хотел, чтобы вы, если возможно...
Кардину надоело слушать молодого человека, так нескладно выискивавшего свои мысли, и он перебил:
- Скажите, вы способны коротко и членораздельно отвечать на вопросы?
- Постараюсь.
- Прекрасно, Как ваша фамилия? Имя? Отчество?
- Каримов Ким Захарович.
- Понял. Сколько вам лет, Ким Захарович?
- Тридцать.
- Чудесно. Что вы делаете, чем живете?
- В принципе я пишу сценарии, документальные одночастевки. Тексты. Немножко для телевидения.
- Так. Чем конкретно я могу быть вам полезен?
- Прочтите, - сказал Каримов и положил перед Кардиным замусоленную канцелярскую папку...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ делегата съезда с комментариями нашего корреспондента Бориса Данюшевского