Новый Орлеан — столица Луизианы, а Луизиана — штат южный. Белые слушатели громко аплодировали черным джазистам с мировыми именами. Но ни один негр не протянул свой доллар билетеру «Презервейшен-холла». Негры стояли на улице, у дверей, и слушали музыку оттуда.
И тоже не просто слушали, а упивались ею, жили ею. Но все это им полагалось делать там, на улице, за порогом.
На углу Бурбон-стрит и Канала, главной улицы Нового Орлеана, человек переходит улицу. Переходит на красный свет. Это опасно везде, а в Америке тем более. Переходит совершенно спокойно. На наших глазах и на глазах еще сотен снующих во всех направлениях людей. И так же спокойно на зеленый свет идет черный «плимут». Пути человека и машины пересекаются. Человек падает. Машина, проскочив метров пятнадцать, тоже останавливается. Замирает все вокруг. Транспорт врос в землю. Стоят пешеходы. Никто не подходит к пострадавшему и не приближается к месту происшествия. Лезть вперед не стоит: еще попадешь в свидетели. А это полиция, потерянное время-Водитель, он же убийца, выходит из лимузина и спокойно подходит к лежащему. Словно для него это привычное дело — переезжать людей. Постояв мгновение над распростертым телом, он манит пальцем к себе трех ближайших людей — свидетелей.
Они неохотно подчиняются.
Со стороны Миссисипи, с воем подлетает полицейский автомобиль. Визжат тормоза. И двое молодых полицейских в голубых блузах с шерифскими звездами и кольтами, вызывающе торчащими вперед рукоятками, выскакивают из машины. Увидев лежащего человека, они спокойно идут к нему. Старший наклоняется, открывает пальцами веки и что-то говорит своему напарнику. Тот направляется к полицейской машине, поднимает крышку багажника, берет целлофановый пакет и достает из него белую простыню. Труп накрывают с головой. Старший идет к автомобилю, поманив пальцем убийцу и свидетелей. Садится в машину, вытянув ноги на улицу, и начинает опрос.
Снова вой сирен. Две конкурирующие машины «Скорой помощи» визжат тормозами, и два врача выскакивают из машин. Увидев тело, покрытое простыней с головой, успокаиваются. Спешить некуда. Один из врачей, позевывая, подходит к лежащему, делает осмотр и несколько уколов. Санитары уносят тело в карету «Скорой помощи». Врач подходит к полицейской машине.
— Хэлло!
— Хэлло! — не поднимая головы, отвечает полицейский.
Врач записывает на карточке номер полицейского, ведущего допрос. Прощается жестом руки. И все разъезжаются: полиция — в одну сторону, кареты «Скорой помощи» — в другую, убийца — в третью. Все вокруг приходит в движение, словно невидимый диспетчер вновь включил ток в сеть, к которой подключены эти игрушечные человечки и машины. И никому не придет в голову, что здесь ровно пять с половиной минут назад из жизни ушел человек. Но американец рассуждает философски: учитывая, что в 1965 году 57 миллионов землян ушло в небытие, стоит ли переживать, когда умирает еще один...
Если вы думаете, что в американском небе спокойнее, чем на земле, то ошибаетесь. Не считая десятка крупнейших авиакомпаний, которые ежедневно запускают в небо тысячи самолетов, над землей снуют десятки тысяч маленьких, частных и получастных, белых и красных, одномоторных и двухмоторных самолетиков. Мастерство вождения их пилотов часто не выдерживает никакой критики.
И картинкой с натуры кажется тогда следующая история.
Радушный хозяин пригласил гостя покататься на собственном двухмоторном самолете.
— Правда, один из двигателей барахлит, но аппарат и на одном прилично тянет.
Полетели. Один двигатель действительно отказал. Хозяин заерзал на своем пилотском сиденье. Но гость его успокоил:
— Не волнуйся, ведь аппарат летит и на одном моторе.
— Летит-то летит, — пробормотал хозяин, — но испортился не тот двигатель, который барахлит.
Наслушавшись таких и приблизительно таких историй, мы с каждым разом все неохотнее бросались в перенаселенное американское небо. Получив билеты авиационной компании «Дельта» на рейс до Вашингтона, мы тогда и не догадывались, что красивые книжечки могли оказаться для нас билетами на собственные похороны. Мы вышли в Вашингтонском аэропорту, а самолет полетел дальше, на Бостон. Полетел вместе с очаровательным капитаном, с которым мы проболтали почти полдороги о том и о сем.
Вечером мы узнали, что самолет разбился, а напитан погиб. Вернее, он погиб не сразу. Вот как это было. Где-то в районе Бостона самолет столкнулся в воздухе с «Боингом-707». Тяжелая махина срубила хвостовое оперение, и наша маленькая машина потеряла управление. Капитан кое-как посадил ее на поле. Отлетели крылья. Удар сорвал в салоне людей и сиденья с мест. Капитан был невредим и начал выносить раненых из машины. Их было пятьдесят восемь. И когда он вместе с помощником полез за предпоследним, взорвались баки.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.