Сила воображения

— У меня остался еще четвертак, – сказал Харт. – Есть у вас какой-нибудь пирог?

— Яблочный.

— Тащите порцию, плачу авансом.

— Вначале, – не унимался Джаспер, – рассказы передавали из уст в уста. Потом записывали от руки, а теперь изготовляют на машинах. Но, разумеется, это тоже не вечно. Найдется еще какой-нибудь хитрый метод. Какой-нибудь иной, лучший путь.

— Я согласился бы на все, – объявил Харт. – На любой метод, на любой путь. Я бы даже стал писать от руки, если бы надеялся, что у меня купят написанное.

— Как вы можете! – вознегодовала Анджела. – По-моему, на эту тему шутить и то неприлично. С подобной шуткой можно еще смириться, пока мы втроем, но если я когда-нибудь услышу...

Харт замахал руками.

— Забудем об этом. Извините, брякнул, не подумав.

— Разумеется, литературный экспорт, – продолжал Джаспер, – серьезное доказательство ума человека, а также приспособляемости и находчивости человечества. Ну, не смешно ли: методы большого бизнеса применяются к профессии, которая от века считалась совершенно индивидуальной. Не сомневаюсь, что рано или поздно сочинительское дело будет и впрямь поставлено на конвейер и литературные фабрики станут дымить в две смены...

— Ну нет, – вмешалась Анджела. – Тут вы ошибаетесь, Джаспер. При всей механизации наша профессия требует одиночества как никакая другая.

— Верно, – согласился Джаспер. – И, признаться, я лично от одиночества ничуть не страдаю.

— Что за гнусный способ зарабатывать себе на жизнь! – воскликнула вдруг Анджела с ноткой горечи в голосе. – Чего мы, в сущности, добиваемся?

— Делаем людей счастливыми, если, конечно, именовать всех наших читателей людьми. Обеспечиваем их развлечением.

— А заодно внушаем высокие идеалы?

— Бывает, что идеалы тоже.

— Это еще не все, – сказал Харт. – Не только обеспечиваем, не только внушаем. Мы ведем самую невинную с виду и самую опасную по существу экспансию за всю историю человечества. Старые авторы, до первых космических полетов, славили дальние странствия и завоевание Галактики, и я лично думаю, что славили оправданно. Но главную возможность они проглядели начисто. Они, пожалуй, и не могли предвидеть, что нашим оружием в покорении иных миров станут не крейсеры, но книги. Мы подрываем галактические устои нескончаемым потоком человеческой мысли. Наши слова проникают в такие бездны Вселенной, куда никогда не добрались бы наши корабли.

— Вот именно, это я и хотел сказать! – торжествующе вскричал Джаспер. – Ты попал в самую точку. Но если уж рассказывать Галактике байки, пусть это будут наши, человеческие байки. Если навязывать инопланетянам сказки о добродетелях, пусть это будут наши, человеческие добродетели. Как прикажете, сохранить их человеческую суть, если излагать их мы перепоручаем машинам?

— Но ведь машины-то человеческие, – возразила Анджела.

— Машина не может быть полностью человеческой. По самой своей природе машина универсальна. Она с равным успехом может быть земной и кафианской, построенной на Альдебаране или в созвездии Дракона. И это бы еще полбеды. Мы позволяем машине устанавливать норму. С точки зрения механики достоинство заключается в том, чтобы внести шаблон. А в литературных вопросах шаблон – требование убийственное. Шаблон не способен измениться. Одни и те же ветхие сюжеты используются под разными соусами снова и снова, до бесконечности.

Может статься, в данный момент расы, которые нас читают, еще не видят в шаблоне большого греха, поскольку пока не развили в себе ничего, даже отдаленно напоминающего критическую способность. Но мы-то должны видеть! Должны хотя бы ради простой профессиональной гордости, которую мы предположительно еще не утратили. В том-то и состоит основная беда машин, что они уничтожают в нас эту гордость. Когда-то сочинительство было искусством. Теперь оно больше таковым не является. Книги выпускаются на машинах, как типовые стулья. Пусть даже неплохие стулья, вполне пригодные для того, чтобы на них сидеть, но не отличающиеся друг от друга ни красотой, ни мастерством сборки, ни...