— Ничего.
— Но ваша одежда! Вы только посмотрите на свою одежду!..
— Вышвырнули из погребка. Пытался снять фильм.
— Не заплатив за него?
— У меня нет денег.
— Я асе предлагала вам полсотни.
— Знаю, что предлагали. Только я не мог их взять. Неужели вы не понимаете, Анджела? Не мог, и все тут!
Она сказала мягко:
– Вы же так бедствуете, Кемп...
Он вскинулся, словно его ударили. Кто ее просил говорить об этом! Какое она имела право! Да она сама...
Он уже открыл было рот, но успел остановиться.
Она имела право. Она предлагала ему полсотни, но дело не только в деньгах. Она имела право сказать об этом потому, что понимала: она заслужила такое право. Ведь никто в целом мире не относится к нему так искренне, как она...
— Я не в состоянии больше писать, Анджела, – пожаловался он. – Как ни стараюсь, у меня ничего не выходит. Машина – сущее барахло, пленки протерты до дыр, а иные даже залатаны...
— Что вы сегодня ели?
— Выпил с вами пива и еще кружку бокка.
— Это не называется есть. Вымойтесь и переоденьтесь, потом мы с вами спустимся вниз и купим вам еды.
— На еду у меня у самого хватит.
— Знаю. Вы говорили про аванс от Ирвинга.
— Это был не аванс.
— И об этом я знаю, Кемп.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.