Рядовые тыла

Слесарь Николай Романец совершил невозможное — 2181 процент.

Задумайтесь на секунду: один работает за двадцать воюющих на фронте! Это не укладывается в голове, это противоречит всем возможностям человеческим!

Мы не можем допустить мысли, что сменное задание было низким, — жесткие требования войны исключали это.

Комсомол формирует бригады имени героев войны. Первая молодежно-комсомольская бригада имени капитана Гастелло... Вторая молодежно-комсомольская бригада имени Лизы Чайкиной.

Две тысячи ремесленников готовились в заводском училище. Завтра они будут делать самолеты, а сегодня они помогают фронту. В училище привозили три тонны литья и в конце учебного дня увозили готовые детали. Корпуса для ручных гранат и мин, взрыватели. Ножи. Финки. Запальные свечи для «катюш». Учебная продукция шла на фронт. Работу мальчишек принимали военпреды.

В цехах стояло по два репродуктора, и любое сообщение с фронта заставляло замирать всех. И все, не отходя от своих мест, кричали: «Громче! Громче!»

В цехах зачитывали телеграмму: «Мы высоко ценим продукцию вашего завода, испытанную в боях с ненавистным германским фашизмом. Герой Советского Союза Чистяков».

Лютая зима 1942 года. Эмульсия на станках подернулась льдом. Правая рука — на роторе, левая — в ледяной эмульсии.

Еще хуже тем, кто работал на аэродроме. Здесь, завершая сдачу боевых самолетов, оставались на морозе по восемнадцать часов, работая по принципу: ты рабочий, ты контролер, ты приемщик. Отсюда самолеты поднимались в воздух с полным запасом вооружения и на пути вступали в воздушные бои.

На заводе с 1941 года!

Умер... Умер... На пенсии. Работает! Работает! Работает! Такие слова нельзя повторять бесстрастно.

Мы с Василием Александровичем Волковским, председателем совета ветеранов завода, перелистываем Книгу почета, отыскивая тех, кто пришел на завод из ремесленных училищ в 1941 году. Кто был выпущен прямо к станку. Тех, кого фронт не принял по малолетству, но этот же фронт, названный тылом, принял безоговорочно...

Работают на заводе с 1941 года...

Шеянов Александр Иванович, Ойкин Николай Иванович, Новиков Александр Михайлович, Гурьев Анатолий Васильевич, Бобков Михаил Павлович, Хлебнов Михаил Федорович...

Услышав уже знакомую фамилию, я спросил: «Это его бригада возглавляет Вахту Памяти?» Волковский ответил: «Нет. Там бригадиром его сын Володя».

Василий Александрович задумывается, а потом решительно говорит: «Давайте соберем мастеров, тех, кто учил ребят в ремесленном и до сих пор работает в ПТУ — главной кузнице наших кадров. И еще, — он позволяет себе улыбнуться, — соберем заседание комитета комсомола образца 1941 — 1945 годов».

Из уст старых мастеров производственного обучения, отправивших в РАБОЧИЙ КЛАСС десятки тысяч воспитанников, я слышал слова искреннего восхищения. Не год, не два прошло — больше сорока лет. И всякое они видали на своем веку, но жизнь не выветрила из их памяти фамилии, слова, поступки. И они трепетно несут в себе благодарную память о полуголодных бледнолицых ремесленниках, маленьких работягах, осознавших размеры всенародной беды. И честно, по-российски добросовестно, своими руками делавших САМОЛЕТЫ.

Мастера ничего не забыли. В каком году после окончания войны появилось понятие сверхурочная? Мальчишки, пришедшие на завод из училищ, не знали слов: отпуск, выходной день. Их детство и юность — короткое, как приказ, и жесткое слово-выстрел, главное слово — НАДО! Это слово формировало их жизнь и их судьбу.

Мы всегда будем славить Героев фронта. Им было очень тяжело, но им все отдавала страна. И тыл потому и называется тылом, что сзади никого нет. И планы фашистов потерпели крах, так же как и вся доктрина первого удара, потому что тыл был как фронт. И потому навечно равны те, кто под пулями освобождал родную землю, и те, кто в лютый мороз шел на завод и дыханием своим, ослабевшими руками согревал части самолетов. Или отдавал деньги фронту. Или снимал с себя рубаху, отсылая ее солдату...

Мы обязаны помнить об удивительном поколении мальчишек рабочего призыва 1941 года. Мы обязаны помнить об удивительных людях, суть которых сформировали Война и Труд Изо дня в день, из ночи в ночь, из года в год, без громких слов, без лишних фраз они становились к своим станкам, не считая себя героями, и точили свои детальки, зашифрованные под номерки, никому и никогда не признаваясь вслух, что это они КУЮТ оружие для нашей победы.