- Ме - ле - вич, Ме - ле - вич.
Избрали. Роза покраснела. Поправила на голове кепку, вылезла из рядов и пошла на сцену. А когда объявляла повестку, иные в рядах толкали друг друга.
- Кто это?
- Комсомолка нового приема.
- Д - да.
И другие сказали: - Н - да...
Роза предоставила слово докладчику. Долго говорил он.
Роза слушала и смотрела в зал. Встретились с Кирьяновым Он улыбнулся, но не просто. Немного искривил лицо - с кусочком иронии. Больно стало Розе.
ПОСЛЕ собрания подошел к ней... - Письмо получил от Лялина.
- Покажи. Роза читала:
- Здорово, ребята... Как учеба... Приезжайте в отпуск. Губком переизбрали... Сысоеву Нюру ввели... Много работает, но не то, что Розка - эта скуку наводит.
Не поняла Роза конца. Спрашивает:
- Почему?
Кирьянов с той же улыбкой, как в зале, отвечает:
- В самки не годится.
- Смеешься?. И к другой теме.
- Поедешь домой?
- Нет, нечего там делать. Здесь работы хватит. А ты?
- Я... я поеду. - Сунула письмо обратно и пошла получать литературу.
НОЧЬ. Ночи все на один манер. То холодные со снегом веселые, то хорошие - лунные, теплые, то дождливые - темные, скверные. Но под ночью скрывается разное. Роза пришла в дом Советов с вокзала в снежную ночь. В коридоре встретил швейцар.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Автобиография Сергея Малышева. Печатается впервые