Рассказ
ГЛУХОЙ УЕЗД, и зовут его Глуховским. Город тоже Глухов. С виду все, как у путевого города; и Исполком есть, укомы, кино, сад городской, водопроводишка, а извнутри - пустота, глушь. Хоть бы фабрика или заводик какой, а то ничего нет. Потому и сонно так в этом Глуховском уезде, потому в орготделе губкома РЛКСМ в списке укомов Глуховский в большой вопросительный знак поставлен.
Газеты местной в Глухове нет, конечно, да и зачем она, когда каждый человек здесь, что столбец из хроники. Случись что, на завтра все знают.
И жил в этом месте человек один - звали его Розой Мелевич. Роза Мелевич не Глуховская, далекая.
В девятнадцатом году, когда Розе было шестнадцать, она в группе инициативной состояла, союз организовывала. С союзом в субботниках участвовала, ребят на фронт отправляла. Среди чужого ей Глуховского уезда она нашла себе родное место - союз молодежи. Там она с утра до позднего вечера работала.
Активная.
Старики восхищались:
- Ну и девка, бедовая, смотри - лучше ребят работает...
Секретарем Розу избрали.
Это все в годы военного коммунизма. Это все в те годы, когда каждое фронтовое известие сил поддавало, работать хотелось, воздуху мало. И Роза работала. В работе и не заметила, как тиф подкрался, свалил Розу. Заболела она и месяца два лежала. Думали - не выживет.
НАСТУПИЛ НЭП. Странными показались лавки торговые, корзины базарные, давно невиданные. Странным все это показалось Розе. Выздоровела она, вернулась в союз, но не узнала его. Всего лишь два - три месяца не было Розы, а ножки у стульев подломились, лозунги пожелтели, клавиши на пианино почернели, да и звуки расстроились. Стушевалось как - то. Пустота почувствовалась. А все потому, что Глухов без сердца Жил. Хоть бы заводишко какой!
Потянуло Розу из этого нудного места, к людям потянуло.
И Роза добилась своего. Не успела она обрадоваться, как знакомые читали уже в «местной хронике».
- Розу Мелевич знаете?
- Еще бы!
- Так вот, был здесь представитель губкома на конференции, увозит с собой.
Перед отъездом Роза зашла в клуб сказать ребятам, что работать в Глухове больше не будет. Не верили. Но когда Роза взяла из шкафа свою анкету и попросила сделать открепление, ребята как - то странно завопили.
- Брось! Помирать тебе, Розка, секретарем Глуховского укома...
- Не хочу помирать, - отвечала Роза. Кто - то разочарованно упрекнул ее:
- Вот те и на! Конференцию провели, работу констатировали, план наметили, тут бы только проводить в жизнь, себя проявить, а она уезжает...
Лица у всех мрачные.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Глава из готовящейся к печати новой книги «Дети и Ленин»
Письмо второе, в котором тов. Рудаков пишет о политнеграмотности в союзе и о том, что ребята не следят за своим «котелком»