Разрыв

- Я хочу спать, Сергей.

Он еще полежал некоторое время, не шевелясь, потом решительно повернулся на бок и постарался заснуть.

Ночью Ольгу испугала кошка. Ее было трудно прогнать. Под утро, когда стало светать, она явилась снова, это, наверно, было ее место.

В третий раз Рыбченков проснулся, когда Ольга была уже одета.

- Спи, я пойду, - сказала она.

- Куда ты? - спросил Рыбченков.

- Я услышала сирену, идет пароход. Я поспею к нему и сегодня буду в Гаграх. Нужно все-таки купить билеты. А ты оставайся. Мы простимся.

Она ушла, поцеловав Рыбченкова в губы.

Он лежал еще с полчаса. Теперь, когда он остался один, можно было разглядеть кукурузник: в нем по стенам висели тыквы и перец в связках - все несъедобное, включая и седло для мула.

Солома была примята за ночь и не так шуршала, как вечером.

«Она меня оставила потому, что у меня больное сердце», - так он попытался насмешливо объяснить все, что случилось. В широкие щели плетенки виднелось море. Море было зеленым, как на картинах. Было видно, как волны догоняли одна другую и выталкивали белую пену, но и ее смывало. Он назвал эту сцену: утро на берегу моря. Ему все еще казалось, как вчера, что это неповторимо, что нужно что-то запомнить.

Он лежал еще с полчаса и вдруг взялся за голову...