Председатель заводской организации Союза молодежи Милош Бача дополняет картину. Он преподает в заводском подшефном профтехучилище. И сам его выпускник. А учил его хозяин кабинета, в котором проходят наши беседы, товарищ Ярослав Ныкл.
– Хорошая была группа, – кивает в сторону Милоша товарищ Ныкл.
А Милош, все больше возгораясь, говорит, что его теперешние подшефные – фрезеровщики, токари, слесари – учатся уже на заводе – на станках, где будут работать после получения аттестатов, и рассказывает о способном пареньке Петере Пухаре – настоящей рабочей косточке, недаром и отец его рабочий и мать...
Преемственность. Непрерывность этой преемственности: Ныкл – Бача – совсем юный Пухар, достойный сын своих родителей... Неиссякаем рабочий корень Полички!
– Вот! Письмо получили. Интерес но! – в заключение говорит Милош, протягивая конверт.
Письмо из далекого сибирского города, из Томска. Подписано наставником молодежи Евгением Сизаском и бригадиром вальцовщиков Анатолием Ефановым с завода режущих инструментов. И рассказывается в письме – подробно, неспешно – о том, как комсомольцы предприятия идут к славному. 60-летию Октября.
– Вот сравниваем нашу работу, учимся, думаем, – поясняет, провожая нас, вожак молодежи «Адаста». И улыбается. Душевно. По-доброму...
Люди, которых мы встретили, пока их еще не имеют. Но в конце года некоторые из них белые перчатки наденут. Завод труб и железа в Хомутове – предприятие, которое уже девяносто лет тому назад дало трубу без швов, значительным образом обогащает свою традиционную производственную программу. Здесь будут выпускать новый тип изделий высокого; можно даже сказать, исключительного качества. И важное словопри этой перемене за молодыми людьми.
— Нажмите вот эту. кнопку! – сказал парень у пульта.
— С удовольствием! – отвечаем мы и принимаем ответственность за весь цех: моргает зеленый глаз, один из многих, потом минуту ждем, и тяжелая болванка, подобная той; которую мы видели во дворе, превращается в длинную трубу. Ее охлаждают, очищают, режут и шлифуют концы... Потом трубу проверит ультразвуковой дефектоскопический прибор.
И еще: ее испытают под давлением, после чего готовое изделие отправится в одну из сорока стран, куда Хомутовский завод экспортирует свою продукцию.
— А что, если мы что-нибудь испортили? Будут рекламации!
— Да не бойтесь! – говорит инженер Ян Дробоут. – Это слово на нашем заводе практически неизвестно. Уже тридцать лет, с 1947 года, мы экспортируем трубы в Советский Союз, это наш главный заказчик. Туда идут трубы диаметром 530 и 720 миллиметров. В год мы производим 250 тысяч тонн таких труб и девяносто процентов – для советских газо- и нефтепроводов. Если я не ошибаюсь, до сих пор была лишь одна рекламация. Из Баку. Уже несколько лет тому назад. И касалась она одной или двух труб.
— Какой длины?
– Двенадцать метров.
— Какой же нефтепровод можно построить из ваших поставок за один год?
— Приблизительно 800 – 1000 километров.
В цехе прессов осматриваем огромную машину.
– Это один из наших новейших цехов. Здесь трубы не прокатываются, а прессуются В формах. Достаточно нажать кнопку, и автоматический пресс оказывает давление в четыре тонны на квадратный сантиметр. На дне Марианской впадины в Тихом океане давление наполовину ниже. Вы видите вон там маховик? Если он сорвется, то долетит до самой Праги...
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.