Профессия – режиссер

– Это катастрофа, – сокрушался Рязанов.

Ситуация действительно казалась безвыходной.

Слово «режиссер» французского происхождения, а в его корне – латинское «rego», что значит «управляю». Так что кинорежиссер даже формально – это управляющий съемками, а уж фактически – тем более. Ведь создание фильма только по недоразумению можно называть съемками, на самом же деле это длительная и довольно занудливая подготовка к короткому, в несколько минут или даже секунд моменту, когда игра актеров или какой-то эпизод действительно фиксируется на пленку. Остальное время тратится не на съемку, а на ее организацию. И в этом организационном процессе режиссер – главное лицо.

Перед съемками очередного плана Рязанов проводил на площадке как бы короткое производственное совещание: объяснял, что будут снимать, с какой точки, каким будет кадр. Его понимали с полуслова, не переспрашивали, только уточняли детали. Он шел к главным исполнителям, а площадка приходила в движение.

Осветители, выставляя нужный свет, двигали разнокалиберные прожекторы, щиты-отражатели, змеили по полу черные силовые электрокабели. Операторы устанавливали камеры, меняли объективы, все прицеливались в пустоту, выискивая в ней будущий кадр и нужный ракурс. Звукооператоры проверяли аппаратуру, для пробы записывая шум и гам, рождаемые массовкой. Разномастная и разновозрастная массовка еще не обмялась в новой для себя обстановке. Слушая вполуха, что от нее требуется, она заранее готова была на все. По-настоящему массовку сейчас занимало одно: над чем там священнодействуют главный режиссер и исполнители главных ролей? О чем они там? И массовка ловила ухом и сверлила глазом.

А разговор тут шел самый что ни на есть деловой. И Гурченко и Басилашвили отлично знали, что будет сниматься в предстоящем кадре, и теперь совместно с режиссером искали, как это должно выглядеть. Шли от содержания сценария, от характеров героев, от развития их взаимоотношений. Потом уточняли реплики, искали тональность, с какой произносить слова.

И когда наконец они уточнили все детали, Эльдар Александрович спросил:

– Будем репетировать? Или сразу генеральную, и снимать?

Решили: сразу генеральную. Операторы, осветители были готовы. Звукооператор в наушниках, с длинным штоком, на конце которого торчал микрофон, занял позицию поближе к героям. Массовка фривольно расселась за столиками и разобралась парочками на пятачке перед оркестром. Дали фонограмму. И пошло...

Генеральная Рязанову понравилась.

– Будем снимать! – скомандовал он.

И тут из массовки, сквозь строй операторов, осветителей, их ассистентов и помощников к нему прорвалась запыхавшаяся девушка.

– Меня посадили в самом конце, так что не будет видно. Я хочу танцевать, прикажите, чтобы дали партнера.

Для нее Рязанов был сейчас самым главным управляющим съемкой. И он распорядился:

– Дайте девушке партнера!

А потом было обычное:

– Тишина на площадке!.. Мотор!.. Есть мотор!.. Начали!..

Помощник режиссера клацнула перед объективом «хлопушкой» – пошел первый дубль.

...Сегодня с утра Рязанов был в приподнятом настроении. Острил, бросал шутливые реплики. На вопрос, что случилось, объяснил: тот, испорченный проявкой, негатив обещали реставрировать.

После щелчка «хлопушки» он словно преобразился. Через плечо Вадима Алисова, главного оператора, он сосредоточенно вглядывался в происходящее перед камерой, будто не он, а кто-то другой только что обговаривал и репетировал с актерами этот эпизод. Лицо его повторяло мимику героев, губы шептали их реплики.