Банан от бананового дерева недалеко падает. Диктатор Гаити Франсуа Дювалье. захвативший власть в 1957 году, заблаговременно принял меры, чтобы его отпрыск Жан-Клод пошел по накатанной стезе.
Сначала, правда, «папа Док» обещал передать президентский пост своей жене. Его зятья тоже горели желанием занять кресло главы государства. Но всем им пришлось расстаться со своей мечтой: «пожизненный президент» официально назначил своим преемником 19-летнего сына, студента Жан-Клода. Парламент заставили изменить конституцию и снизить возрастной ценз для кандидатов в президенты с 40 до 20 лет. Законодатели не учли, что отпрыску диктатора еще не исполнилось двадцати, а «папа Док», измученный диабетом, перенесший три инфаркта, мог в любой момент отправиться в мир иной. Тогда правительство издало декрет, устанавливающий, что Жан-Клоду не 19, а 21 год-Назначение «бэби Дока» наследником престола было оформлено в январе 1971 года с помощью весьма нехитрой процедуры. На референдуме избирателям вручили бюллетень с вопросом: «Отвечает ли данный кандидат вашим чаяниям и устремлениям?» - и единственным ответом: «Да». Не оказалось ни одного голоса против. Вариант «Нет» попросту не был предусмотрен.
В апреле 1971 года «папа Док» испустил дух, и его место занял «бэби Док». К тому времени Жан-Клод, здоровенный детина, прозванный однокашниками Сундуком, изучал право на первом курсе университета. Впрочем, он напрасно растрачивал время и молодые силы. Грамота в Гаити вообще не в моде. Даже министру достаточно уметь расписаться в платежной ведомости.
С юных лет «бэби Док» обзавелся безобидным хобби – коллекционированием лимузинов. Когда Жан-Клоду было 16 лет, папаша подарил ему роскошный бьюик последней модели – в дополнение к «кадиллаку», «линкольну» и «ягуару», которые у того уже были. У Жан-Клода целый парк спортивных автомашин, который он время от времени обновляет. Однако интересы его шире. Если, скажем, подвернется симпатичная яхта, он, не колеблясь, выкладывает за нее миллион долларов.
Одна из насущнейших забот диктатора – внешность. приличествующая столь высокой должности. Единственное, что можно с определенностью сказать о физиономии Жан-Клода Дювалье. – это то, что она, как говорится, не отмечена печатью мысли. Но он не огорчается. Ведь были времена, когда и изрытое оспой лицо папы Дока» тоже ни у кого не вызывало почтения. А потом дела поправились. Помогла великая сила – аутотренинг. Вот что писал о «папе Доке» бывший президент соседней с Гаити Доминиканской Республики Хуан Бош: «Дювалье» – это человек, который по мере того, как приобретает власть, переполняется надменностью и высокомерием, и это высокомерие день ото дня меняет даже его физический облик. Он деревенеет, становится похожим на чучело, которое вытягивается, вытягивается и, кажется, вот-вот взлетит на небеса... Параллельно с внешней метаморфозой меняется и характер таких людей, и они уже невосприимчивы к человеческим чувствам, превращаясь в простое вместилище неконтролируемых страстей».
Пусть не блещет мыслью облик Дювалье-младшего – это не страшно. Как полагал Фейхтвангер, даже лишенный собственных мыслей и собственной индивидуальности, человек в ту самую минуту, когда его наделяют властью, приобретает сущность и содержание. Функция властвования меняет нутро носителя власти. Власть, кредит, слава создают индивидуальность и лицо тому, кого природа лишила этих свойств». Если «бэби Док» до сих пор не читал романа «Лже-Нерон», откуда мы взяли эту цитату, то зря. Лжепрезидентам надо бы читать книжки про лжеимператоров. «Он самый молодой в мире руководитель государства... Он не пьет алкогольных напитков, бросил курить, регулярно занимается спортом... В своем дворце молодой президент ведет тихую жизнь, смотрит кинофильмы, слушает пластинки, перечитывает книги своего отца». Так живописал времяпрепровождение «бэби Дока» французский журнал «Пари-матч».
Мы же постараемся привести некоторые факты из его жизнедеятельности, которые, допускаем, несколько омрачат эту буколическую картинку.
Побыстрее освоить профессию диктатора неискушенному отроку помог бесценный опыт его отца.
Прежде всего Жан-Клод хорошенько усвоил следующий нетленный афоризм Франсуа Дювалье: «Я – это демократия».
Диктаторы – самые большие поклонники демократии. И чем меньше демократии, тем больше о ней говорят. Напрасно, например, Дитрих Дэнен, один из деятелей западногерманской неофашистской национал-демократической партии, с прямолинейностью солдафона ляпнул: «Я вижу врага в лице демократа. Его физиономию следовало бы хорошо запомнить». Дювалье-младший, как и его папаша, не стесняется признавать себя демократом.
В Гаити создан высший тип демократии, не обремененной такими архаическими институтами, как правосудие. Суды практически бездействуют. Профсоюзов не существует в природе. Распустить парламент здесь так же легко, как уволить служанку, а большинство кандидатов в депутаты Жан-Клод подбирает сам.
«Папа Док» приучил сына со всей серьезностью относиться к процедуре выборов. Хотя, полагал он, порой нелишне привнести в избирательный процесс элемент импровизации. Так, однажды дата выборов родилась сама собой в беседе Франсуа Дювалье с корреспондентом американского журнала «Тайм».
Опытный журналист начал разговор издалека:
– Как называется правящая партия Гаити? Дювалье повернулся к секретарю по вопросам печати.
– Как она называется? И вы не знаете? Партия Дювалье!
– Когда состоятся следующие выборы? «Папа Док» снова выразительно посмотрел на
секретаря, но тот беспомощно развел руками.
– Не в марте? Нет? – Дювалье почесал в затылке. – Ну, тогда в апреле. Тоже нет? Ну, тогда... Да, точно, в январе. Они будут проведены в январе.
10-го числа. Так можете и записать... Что? В каком году? Какое это имеет значение?..
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.