От теплых рук матери, ее тихой печальной песни, от мимолетной улыбки отца и добродушного ворчания бабушки — ото всех, кто окружал мальчика в семье, невидимая ниточка человеколюбия тянется к сверстникам, «другам игрищ и забав», к первым школьным учителям, соседям, односельчанам.
Старый дед, отдающий зачерствелую пышку убогому нищему... Юный странник, жаждущий «в счастье ближнего поверить в звенящей рожью борозде»... Задумчивый вздох о родных: «Бедные, бедные крестьяне!..»
Все это могло войти в стихи только от доброго сердца.
А добрые чувства всегда уходят своими корнями в детство...
Доброта и подлинная красота всегда сопутствуют друг другу.
Есенин вспоминал о поездке на Оку: «Ночью луна при тихой погоде стоит стоймя в воде. Когда лошади пили, мне казалось, что они вот-вот выпьют луну, и радовался, когда она вместе с кругами отплывала от их ртов».
Поэзия природы, крестьянского труда, быта, народных праздников была сродни образному слову, услышанному из уст школьного учителя или самим прочитанному в книжке («Читать начал с 5 лет под руководством дяди»).
Здесь, в Константинове и Спас-Клепиках (в этом рязанском селе Есенин окончил второклассную учительскую школу), он узнал не только то, что животные, как и человек, имеют душу, что нет мертвой природы и все в мире взаимосвязано.
Он понял значение слова, его силу и красоту. Пусть самые первые строчки, набросанные в школьной тетрадке, подражательны, вялы, — «свое» еще не пробудилось. Но уже есть ощущение: «готов все чувства изливать и звуки сами набегают». И определен идеал:
Тот поэт, врагов кто губит,
Чья родная правда мать,
Кто людей, как братьев, любит
И готов за них страдать.
Тут все идет от русской классической литературной традиции. Юный поэт памятливо читал не только Пушкина и Лермонтова. Ему с детских лет была знакома некрасовская «муза мести и печали»: стихи автора «Крестьянских детей» Есенин читал на уроках в начальных классах бойко и осмысленно.
Возможно, Некрасов был и одним из тех, кто заронил в юную душу и тайную мечту о славе. Нетрудно представить, как сельский паренек, начавший «складывать» первые стихи, выйдя в классе к доске, звонко читал по памяти «Школьника»:
Скоро сан» узнаешь в школе,
Как архангельский мужик
По своей и божьей воле
Стал разумен и велик.
Не без добрых душ на свете —
Кто-нибудь свезет в Москву,
Будешь в университете —
Сон свершится наяву!
У Есенина получалось как по писаному. В июле 1912 года, вскоре после окончания спас-клепиковской школы, он отправляется в Москву.
Работа — сначала в купеческой мясной лавке (вместе с отцом), потом — в конторе книгоиздательства «Культура», в типографии товарищества И.Д.Сытина... Участие в работе Суриковского литературно-музыкального кружка, членами которого были писатели из народа. В сентябре 1913 года — начало занятий на историко-филологическом отделении Московского городского народного университета имени А.Л.Шанявского (вот и университет!). В январе 1914 года — первое появление со стихами в журнале...
Из Константинова виделось: «И мне широкий путь лежит, но он заросший весь в бурьяне».
В Москве этот путь начался.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ
Как-то на «нейтральной территории» встретились молодые рабочие двух калужских заводов — из бригады Анатолия Тарасова с машиностроительного и бригады Валерия Волкова с турбинного
Навстречу XVII съезду КПСС