Отечество
В рязанское село Константиново можно проехать разными путями.
Любители водных путешествий предпочитают плыть теплоходом. От Южного речного вокзала столицы по Москве-реке, потом — встреча с Окой. Из Рязани еще ближе — чуть больше шестидесяти километров...
Немало и таких, кто садится в Москве на поезд и едет до станции Дивово — отсюда до Константинова, как определял сам Есенин, и «сапоги запылиться не успеют».
Для автомобилистов — Московско-Рязанское шоссе. Поворот напротив районного центра Рыбное. Дальше — пойма реки Вожи, поля, березовые перелески...
Но, думается, для постижения глубинной сути понятия «родина Есенина» надо знать еще одну дорогу — главную.
Эта дорога — есенинская поэзия.
Только на этой дороге откроется нам истинное значение для художника его малой родины.
Только на этой дороге мы увидим, как безоглядная «любовь к родному краю» вылилась в искреннее стремление «быть певцом и гражданином... в великих штатах СССР».
И начало дороги здесь, на берегу Оки, где само собой приходит на память одно из красных чисел в календаре советской и мировой поэзии — 3 октября 1895 года. День рождения Сергея Александровича Есенина.
Слово «Константинове» не встречается ни в стихотворениях, ни в поэмах Есенина. Но, когда, например, читаешь: «Вспомнил я деревенское детство, вспомнил я деревенскую синь» или «Я посетил родимые места, ту сельщину, где жил мальчишкой», — сразу же мысленно переносишься в Константинове. Там поэт не только родился — там прошли его детство и отрочество, туда не раз приезжал он и в зрелые годы.
— Было у нашего отца любимое присловье, — рассказывала мне младшая сестра Есенина Александра Александровна. — Он так говаривал: «Все земли хороши, но нет милее той, где твои пупок резан. И куда бы ты ни уезжал, никуда от нее не уедешь. Одно слово — родина».
Сергей Есенин испытал это на себе. В какие бы края ни забрасывала поэта судьба, сердцем он не расставался с отчим кровом.
1923 год. Америка. В напряженном, трагическом разговоре с Черным человеком пробилось, как светлый лучик, из прошлого:
Жил мальчик
В простой крестьянской семье,
Желтоволосый,
С голубыми глазами...
...Франция. Написано всего одно стихотворение. Не с парижскими или марсельскими впечатлениями связано его содержание. В нем — тоска по родимой земле, затаенный вздох о близком, любимом: «Мир тебе — полевая солома, мир тебе — деревянный дом!»
Но то Америка и Франция — чужбина. А в России, в Москве? И в Москве, откуда рукой подать до его родных мест, дума о них неизбывна. «Здесь много садов, оранжерей, но что они в сравнении с красотами родимых полей и лесов», — отмечал он в письме из столицы, отправленном в сентябре 1913 года.
Родину он носил в своей душе до последнего часа.
И был немалый смысл в том, что на могиле Есенина в Москве односельчане, рассыпали горсть земли со двора родительского дома.
...Неподалеку от усадьбы Есениных живет Зоя Ивановна Червонкина, доярка колхоза имени Ленина. Вместе с ней стоим у крыльца ее дома — она только что с фермы. Теплый безветренный вечер «бабьего» лета. От Литературного музея С. А. Есенина оживленные толпы экскурсантов идут на площадь: там их ждут автобусы из Москвы и Рязани, Тулы и Курска...
— Вон как у нас теперь людно стало, — говорит Зоя Ивановна. — А в летние месяцы, вы бы только посмотрели, что творится! Бывает, одновременно по три-четыре теплохода причаливают. А уж автобусов и легковых машин — не перечесть. Большое почтение от народа нашему земляку, очень большое!..
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Навстречу XXVII съезду КПСС
Телекамера в зале суда крупным планом взяла несчастное лицо Сергея Усенко
Как-то на «нейтральной территории» встретились молодые рабочие двух калужских заводов — из бригады Анатолия Тарасова с машиностроительного и бригады Валерия Волкова с турбинного