Вряд ли не прав тот учитель литературы, который говорил: «Любите деревню. Поэты вырастают в деревне». Деревня — прежде всего природа и все, что связано с близостью человека к земле.
«Природа, — утверждает Михаил Пришвин, — есть родина всех талантов, начиная от росинки-солнца, сверкнувшей всеми огнями, кончая талантами, переходящими в историю культуры».
А природа — часть Родины. Общение с природой возвышает человека нравственно, воспитывает чувство прекрасного: она учит думать, мыслить образами, красками, звуками.
О край разливов грозных
И тихих вешних сил,
Здесь по заре и звездам
Я школу проходил.
В этой школе природы Есенин был учеником прилежным и неутомимым.
Как-то, листая сборник школьных сочинений «С чего начинается Родина», я прочитал строки одной эстонской девочки. Она пишет, что Родина — это не только бескрайние просторы, но и дорогой для нее поселок со своей мельницей и маленьким щенком во дворе. Родина — это и небесно-синие васильки на краю поля, это колышущиеся на ветру сосны.
Так тонко чувствует эстонская ученица наших дней.
Ее переживания сродни чувствам русского поэта, жившего в иное время, но, как и она, сердцем прикасавшегося к отчей земле.
Ты — мое васильковое слово,
Я навеки люблю тебя...
Поэт обращается к сестре, близкому человеку. Но только ли к сестре? Почему так светло и просторно от «василькового» слова? Да потому, что за ним поля и луга видятся, даль необозримая видится. Родина-мать видится во всей красе и привольности...
«Поэт должен знать все цветы своей земли, — говорил Сергей Городецкий. — Вот Есенин каждую травинку по имени-отчеству называл...»
Село Константиново и его окрестности он знал подробно, до мелочей. С василька или колокольчика, с зеленокосой березки или смолистой сосны, с жеребенка или рыжей дворняжки тоже начиналось чувствование родной земли, ощущение родства человека и окружающего его природного мира. Без этого не могло быть Есенина, какого мы знаем.
Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке
Зеленое вымя сосет.
Чтобы написать эти строки, надо увидеть собственными глазами, перечувствовать собственным сердцем многое. И все это должно быть для тебя не чем-то посторонним, случайно оказавшимся перед глазами, а бесконечно близким, родным, неотделимым от твоего бытия.
Вот поэт прощается с любимой пущей, золотым родником и сожалеет, что теперь ему «под брюхом жеребенка в глухую ночь не спать и радостию звонкой лесов не оглашать».
Сколько приобрел тот, кто в детстве дружил с лошадью, смотрел в ее добрые, чуть тронутые грустью глаза, ощущал ее мягкие влажные губы, доверчиво прикасавшиеся к человеческой ладони. Лошадь в деревне была не только тягловой силой. Общение с ней исподволь подводило к таким понятиям, как преданность, доброта, сострадание, рождало чувство ответственности перед всей живой природой, готовность ее защищать.
Однажды, уже в зрелом возрасте, поэт увидел на петроградской улице возмутительную картину: здоровенный детина нещадно бил лошадь кнутовищем по морде. Есенин, побелев от негодования, едва не набросился на истязателя, стал срамить его. Когда скандал затих, поэт сказал своему спутнику:
«Понимаешь? Никак не могу! Ну, никак!» И через некоторое время он неожиданно произнес: «А знаешь, кого я еще люблю? Очень люблю!» Краснеет и заглядывает другу в глаза: «Детей».
Нежность Есенина к животным неотделима от его любви ко всякой жизни и прежде всего к людям.
«Не дали матери сына, первая радость не впрок», — читаем в стихотворении 1915 года. Эти строки о животном, о корове. Но за ними — боль человеческая, и глубина ее безмерна.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Автобиографии. Евгений Евстигнеев, народный артист СССР
Навстречу XXVII съезду КПСС
Телекамера в зале суда крупным планом взяла несчастное лицо Сергея Усенко