Испанский революционный писатель Сесар Мария Арконада в своем романе «Раздел земли» (1935) рисует раскаленную обстановку в испанской деревне в 1933-1934 годах. Земля принадлежит помещику - крестьяне голодают.
Нарастает гнев. Молодой врач Педро Альфар становится во главе движения. Крестьяне делят между собой помещичью землю. Но урожай снимает помещик под охраной жандармов на глазах у голодных и безработных крестьян.
Печатаемый ниже отрывок из романа появляется на русском языке впервые.
Вы, пастухи, этого не видите, потому что вы находитесь в Кастилии, где гуляет вольный ветер плоскогорий. Но я вам говорю: у нас в Эстремадуре вся эта пышная зелень цветов, травы, дрока, шпажника - все это высохло, превратилось почти в солому, позолоченную и изломанную, шумящую при малейшем движении в ней даже самой маленькой ящерицы. Увы, это так, хоть не это заставит нас плакать. У нас весна коротка. Сейчас всюду солома и солнце. Хорошо вам в горах и на плоскогориях. Вам не надо ждать осени. Тогда снова появится зелень в заповедниках и овцы, спустившись с гор, будут жадно щипать траву Эстремадуры, не трогаясь с места, как бы застыв у реки, среди прибрежных дубовых зарослей.
Настала жара. Высокая стена Гредос задерживает освежающие ветры. Гигантская, украшенная белой дымкой, она смотрит на юг с высоты своих вершин. Срезанная линиями низкого хребта, она, как изгородь загона, смотрит на пламенные низины Эстремадуры.
Эта жара без ветра удушлива, она поражает даже дубы. Жара неизбежная, неизменно присутствующая. О ней говорят повсюду, каждый день:
- Друг, мы задыхаемся!
- Хоть бы ветер подул!
Пришло лето. Оно не приходит напрасно. Пшеница, посеянная крестьянами в заповеднике, уже выросла, созрела, время ее косить. Кому принадлежат заповедник и пшеница после раздела? Видимо, хозяин думает, что они принадлежат ему.
Крестьяне говорили об этом с врачом в таверне Таресано на исходе дня, смачивая горло вином. Врач сказал:
- Друзья, все пропало. Я думаю, что завтра сюда явятся жандармы и косцы из Португалии. Мне только что сообщили об этом.
Лица всех исказились от бешенства.
- Они нас ограбили! - крикнул Дамьян. - Я говорил, что мы должны были скосить ее на прошлой неделе!
Кому принадлежат земля и пшеница? Крестьяне думают, что им. Поэтому они решили скосить пшеницу и забрать ее себе. Они хотели сделать это так же неожиданно, как произвели раздел земли. Но хозяин, предвидевший это, опередил их. Жандармы и правительство стали на сторону хозяина. Они считают, что земля и пшеница принадлежат хозяину и что он может делать с ней, что угодно: косить, убирать, хранить или продавать ее.
- Ты понял теперь, Флориано? - спросил врач у молодого крестьянина.
Флориано был молчалив и мрачен. Он сухо ответил:
- Да, понял.
- Какая гнусность! Нам не дадут заработать даже на уборке. Чтобы отомстить нам, хозяева наняли артель дальних, португальских и галисийских косцов. Вот негодяи!
- Каковы люди!
- Мы должны приготовить косы, - сказал дядя Сарна, - и завтра же скосить пшеницу, а заодно и головы тем, кто попробует нам помешать.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.